Piesne sú chytľavé, tváre bez pórov. Desivá ekonomika popu však leží tesne pod povrchom. Spisovateľka Arabelle Sicardi uvažuje o tom, ako im K-pop pomohol cítiť sa menej osamote, napriek často škodlivým stránkam priemyslu.
K-pop som začal počúvať na strednej škole, keď ma k tomu predstavil bratranec TVXQ. Počúvanie neanglického popu ako ázijsko-amerického tínedžera mi vyrazilo dych a prinútilo ma cítiť sa menej osamelý ako jediné taiwanské dieťa v mojej škole. Boli rovnako talentovaní ako chlapčenské kapely, s ktorými som vyrastal, ako *NSYNC a B2K, ale polylingválne - niekedy debutujúce piesne aj v čínštine - a vyzerali viac ako ja ako moji susedia. Na internete som našiel komunitu dievčat, ktoré boli rovnako posadnuté ako ja. Ak som bol hore, pravdepodobne som bol prihlásený na svoj súkromný twitter exkluzívny pre K-pop a plakal nad posledným vystúpenia mojich obľúbených skupín a zaujímalo by ma, koľko by lístky stáli, keby v nich niekedy cestovali New York.
The temná stránka K-popu robilo počúvanie hudby návykovejším. Každý deň som mal pocit, že by to mohlo priniesť seizmickú zmenu do môjho požičaného sveta. V roku 2009, takmer hneď ako som sa s nimi „stretol“, členovia
TVXQ postavilo ich vedenie pred súd nad ich drakonickými 13-ročnými zmluvami. Keď internet vykopal 2-ročného vodcu Jaya Parka, má roky Môj priestor a našiel neopatrné poznámky o svojich skúsenostiach so študentom, o niekoľko hodín neskôr kolovala petícia povzbudzujúca jeho samovraždu. Rovnako ako jeden škandál dosiahol horúčku, ďalší sa vznietil. Milovať K-pop bolo vzrušujúce, pretože sa mi zdalo také náročné, dramatické a trýznivé. Ale spôsobom, ktorý by sa mňa osobne nedotkol - títo mladí ľudia v skutočnosti neboli moji priatelia. Toto bola shakespearovská tragédia, ktorú ste mohli počúvať na svojom zariadení iPod, keď ste niečo také vlastnili. Kto by mohol povedať nie?Vlastne veľa ľudí. Američania často spochybňovali moju posadnutosť K-popom. Cudzí ľudia by sa na K-pop pozerali s výsmechom, ľútosťou a zmätkom. Idoly zmenili celý svoj štýl - vrátane plastickej chirurgie - pri vysokej frekvencii. Západniari by mi povedali, že ťažko držali krok. Tváre sa vraj stále menili. Podľa nich to musí byť vyčerpávajúce. Považoval som tieto názory za rasistické - David Bowie a Lady Gaga neustále menili svoj vzhľad ako umelecký bod, tak prečo nie ázijské hviezdy? Sledoval by som, ako sa moje modly menia - alebo by som ich odmietol zmeniť, napriek očakávaniam - a ešte viac investoval do ich príbehov. Títo ľudia boli odo mňa len o niekoľko rokov starší a už boli krásni, pôvabní, neúnavne produktívni. Bolo to neuveriteľné - ale aj ďalšia úroveň tejto temnoty. Miloval som ich, pretože boli dobrí vo svojich zamestnaniach, ale tiež som sa o nich bál. Ich premeny-pri niektorých operáciách dvojitých viečok, pri iných pri pretváraní čeľustí alebo pri rhinoplastike-boli údajne povzbudený alebo ktoré zaplatili ich správcovské spoločnosti a pridali sa k dlhu, z ktorého sa museli po debute dostať von.
"Ako umelec viete, že vďaka atraktívnosti získate väčšiu pozornosť... a získate strednú pozíciu [v skupine]," vysvetľuje nezávislá umelkyňa Grazy Grace z video z YouTube na jej skúsenosti ako stážistka (reč pre začínajúci idol) v K-popovom priemysle. "Nikto ti nevkladá zbraň do hlavy." Je to presne naopak... Keď [idol] robí kamerové testy a vie, že budú debutovať pred toľkými ľuďmi, cítia potrebu opraviť, aj keď [len] trochu. “
Nie je to tak len pre idoly - sú to jednoducho najviditeľnejší ľudia, ktorí vyjednávajú o kórejských štandardoch krásy. Podľa a Prieskum Gallup Korea, 2015, jedna z troch juhokórejských žien vo veku od 19 do 29 rokov uviedla, že absolvovala kozmetickú chirurgiu, a deväť z 10 dospelých tam uviedlo, že na vzhľade človeka v živote záleží. Očividne to robí: životopisy v Južnej Kórei často vyžadujú headshot.
Nerealistické štandardy krásy a ich dodržiavanie nie sú jedinečným juhokórejským zážitkom: Krása je výsadou spojenou s vyšším príjmom aj kdekoľvek inde na svete. USA majú svoju vlastnú históriu rasizmu a sexizmu viazanú na ekonomickú moc. Realita je taká, že plastická chirurgia je v Južnej Kórei všeobecne dostupná a vaša hodnota je daná počtom ľudí, ktorí sa na vás chcú v daný moment pozrieť. Pretože aj pri predstavení súboru budú pre každého účinkujúceho existovať odlišné kamery - označované ako fancams, výrazne kórejský kultúrny vynález -, aby ich bolo možné podrobne sledovať.
A čo sa deje za porcelánovou dyhou? Niektorí z mojich obľúbených hudobníkov už nežijú: Jonghyun skupiny SHINee zomrela v roku 2017 od samovraždy, minulý rok si člen f (x) Sulli vzal život. Vyrastal som, keď som ich oboch debutoval, predstavoval som si nejaký druh priateľstva a intimity. Do 30 rokov nemali všetci ani roky - ich tváre boli bezchybné, mladistvé a zakrývali všetko ostatné, čo ležalo tesne pod povrchom. Moje dospievajúce ja vyrástlo, ale navždy bude rovnaké.
Prečítajte si viac z balíka Allure „Krása K-Popu“:
- Ako sa Južná Kórea stala hlavným mestom popkultúry
- V štúdiu (a mysli) Unistella’s Park Eunkyung
- Ako JB definoval svoje verejné a súkromné ja
Nezabudnite sledovať Allure ďalej Instagram a Twitter.