Krása za binármi je dvojtýždenný stĺpček o priesečníku krásy a identity na allure.com od spisovateľa, televízneho hostiteľa a aktivistu Janet Mock, ktorá práve vydala svoju najnovšiu knihu, Prekonanie istoty, 13. júna.
Moje kučery boli vždy pevne pripútané k mojim rodičom. Keď som bol batoľa, môj otec ostrihal vlasy v mestskom dome, ktorý sme spolu obývali, v Long Beach v Kalifornii, kde bol otec umiestnený s americkým námorníctvom. Bzučiak nožníc neustále hučal, keď mizol svojim spolupracovníkom, mojim strýkom a môjmu bratovi, ale jeho nožnice neboli nikdy naolejované a zapojené do mojej hlavy.
Moje prstene boli pre môjho otca zdrojom hrdosti. Je to černoch z Texasu, ktorý často blysol svojim vylešteným zlatým zubom vždy, keď mu niekto, obzvlášť krásna žena, pochválil jeho dieťa. "Pekné vlasy." Moje tmavé kučery mi prechádzali okolo ramien v širokých špirálách a boli oblečené do tukového maziva na vlasy African Pride, ktorý mi otec naniesol na vlasy a pokožku hlavy po čas na kúpeľ.
Táto rutina po kúpeli s mojím otcom dominuje mojim vlasovým spomienkam; o tri desaťročia neskôr stále cítim tú mastnotu a cítim, ako sa moje silné a pevné ruky dostávajú cez moje kučery. S takou nežnosťou rozčesal moje mokré zauzlené pramene po častiach hrebeňom so širokými zubami a uložil ma do postele.
Moji rodičia sa rozišli pred mojimi piatimi narodeninami a ja som sa presťahoval s mamou a mojimi troma súrodencami na jej rodný Oahu. Bez otca, ktorý zostal v Kalifornii kvôli práci, nikto nevedel, ako sa starať o moje vlasy. Moja matka, rodená Havajčanka a Portugalčanka, ktorá mala dlhé vlny po chrbte ako Cher zo 70. rokov, nemala čas ako slobodná, pracujúca štvornásobná matka, česať si vlasy a mastiť pokožku hlavy tak, ako otec urobil. Ale nakoniec sme si našli vlastnú vlasovú rutinu.
Pamätám si, že som bola v materskej škole a sedela som pri nohách mamy, keď mandľový klinec ukazováka rozdeľoval moje kučery na časti. Kedysi vykonávala týždenné kontroly na ukusalebo „vši“ v havajčine. Bolo to niečo, čím bola posadnutá, nikdy nechcela, aby sa na jej deti pozeralo ako na neupravené alebo neupravené. S hlavou medzi jej stehnami som sa cítil živený a postaraný. Bola to naša vec, niečo, čo sme urobili spoločne, čo mi umožnilo stráviť s ňou chvíľku osamote bez rušenia mojich súrodencov. Mala pocit, že je moja.
Jedného dňa, počas jednej z nej uku kontroly, našla vši v mojej zadnej časti hlavy a rýchlo vyrazila do akcie. Ponáhľala sa do drogérie a vrátila sa so šampónom proti všiam a kovovým hrebeňom s tenkými zubami. Keď mi začala hrabať cez vlasy, čoskoro si uvedomila, že jej malý hrebeň nemá proti mojim mokrým kučeravým vlasom žiadnu šancu.
Potom mi bez konzultácie rozčúlila vlasy. Nepamätám si, že by som sa pozeral do zrkadla alebo cítil nejaký hlboký moment úzkosti, pretože som svojej matke dôveroval a chcel som ju potešiť. A proti svojmu prvému strihu by som protestovala, keby som verila, že mám spôsob, akým som si v detstve upravovala vlasy. Vedel som to už vtedy, keď som bol rodovo nevyhovujúce dieťa, ktoré nemalo ani prístup k jazyku a štítkom popíšte moje trans dievča, že keď sa snažím chrániť svoje kučery, vynikne ma to podozrivý. Malo to potenciál zdvihnúť antény pre moju matku, ktorá ma tak často nechávala tancovať a krútiť bokmi voľne po dome bez predchádzajúceho upozornenia alebo pokarhania.
Vtedy som nerozpoznal, že moja identita je viazaná na moje vlasy, že spôsob, akým som ich nosí, signalizuje svetu moju pevne držanú pravdu ako dievčaťa. A myslím si, že v hĺbke duše chcela moja matka zastaviť zmätok. Iste, pre jej dieťa bolo oveľa pohodlnejšie rozozvučať sa, než tie dlhé kučery, ktoré to vyžadovali veľká starostlivosť, ale tiež si myslím, že ju už unavovalo opravovať ľudí, ktorí si mýlili jej dlhosrsté dieťa s a dievča. Svojím spôsobom ma možno dokonca chcela vyformovať strihom, ktorý sedel, ktorý mi pripadal normálny a ponúkal iným nulový zmätok.
Nasledujúci rok sa strihanie vlasov stalo rutinou, kým som sa pred druhým ročníkom nepresťahoval do Kalifornie, aby som žil k svojmu otcovi. Nezaujímal sa o to, ako moje vyblednutia zakrývajú môj prirodzený vzor zvlnenia, a tak im dal priestor na rast. A všimol som si, že nie sú také hodvábne a hladké ako kedysi: boli kučeravejšie a hrubšie a vyrástli mi nad hlavou, pričom ignorovali gravitáciu.
Teraz, keď som mala osem, bola som zodpovedná za starostlivosť o svoje kučery - rozdelila som ju, rozmotala a každú noc, keď som ju umyla, namazala. Aj keď som miloval svoje vlasy a môj otec bol hrdý na ich štruktúru a dĺžku, stali sa aj zdrojom napätia medzi nami, keď začal používať moje vlasy ako prostriedok na ovládanie a zadržiavanie ma.
Ak by mi to v kúpeľni trvalo dlho, keby ma zbadal skákať Double-Dutch, ak by ma pristihol skôr pri skákaní než behaní, vyhrážal sa, že to zruší. Chlapče, nenúť ma chytiť nožnice, on by reptal cez zaťaté zuby, čo ma prinútilo konať správne a opravím sa, aby som prezentoval spôsobmi, ktoré ho uspokojovali a zmierňovali akékoľvek neistoty, ktoré mal o mne rod.
Otužovanie, predvádzanie mužskosti, predstieranie, že si užívam veci, ktoré ma nebavili, mi všetko umožnilo vyhnúť sa rodovej polícii dospelých okolo mňa. Ale taký, aký som naozaj bol-zvlnené boky, dvojité zalepenie vlasov a vlasy-zdá sa, že vždy prevláda a priťahuje otcove pohŕdanie. A pamätám si, keď svoju hrozbu konečne splnil.
Mal som 11 rokov a jarné prázdniny som strávil so svojou obľúbenou tetou a bratrancom. Užil som si týždeň ďaleko od otcovho pohľadu, týždeň od brata, ktorý sa ma snažil presvedčiť, aby som si s ním zahral loptu, týždeň od toho, aby som musel predstierať, že som niečo - niekto - nebol. Vrátil som sa domov k otcovi príliš odvážny, príliš sebavedomý vo svojej ženskosti a on mi naznačil, aby som išiel do kúpeľne. Začal som sa vyzliekať v myšlienke, že sa osprchujem. Namiesto toho vošiel so svojou súpravou na strihanie a stoličkou.
Sadla som si na stoličku a protestne som plakala, keď mi nožnicami hrabal moje kučery. Dúfal som, že ho moje vzlyky zastavia, a keď nie, nechal som len zatvorené oči a odmietal som sa pozrieť do zrkadla. Keď bzučanie ustalo, otvoril som len oči a videl som, ako moje čierne úponky rozmetávajú podlahu.
Bzučanie ma stále posmieva, rovnako ako pohľad na moju ostrihanú hlavu, ktorá sa mi v zrkadle do kúpeľne odráža späť. Nikdy nesklame moje oči. Trvalo by mi 20 rokov, kým by som svojmu otcovi odpustil skrátenie nášho príbehu o vlasoch. Moje vlasy vyzerali ako niečo, čo sme si obaja vážili-vzácny vzájomný obdiv medzi ženou a ženským, futbalom milujúcim námorníkom amerického námorníctva. To bola jediná vec, ktorá nám umožnila zdieľať spoločnosť - mimo nášho vzťahu ako rodiča a dieťaťa, takže mať jeho nožnice sa konečne dotkli mojej hlavy, bolo to ako zrada.
Otcovi trvalo, kým si o tejto skúsenosti prečítal v mojej prvej knihe, Predefinovanie reality, aby pochopil, ako ma jeho dôsledná kontrola môjho pohlavia ovplyvnila ako jeho trans dcéru, a ako bolo jeho rozhodnutie ostrihať vlasy ponorené v jeho túžbe ekvivalentne vystrihnúť dievča ja. Moja mama mala tiež podobné odhalenia, čo jej pomohlo rozpoznať, ako aj ona používala moje vlasy ako prostriedok na zadržanie mojej ženskosti. Obaja sa so mnou podelili o to, ako ich vlastná neistota v súvislosti s mojimi rodovo nezhodnými spôsobmi prinútila byť ochranárskymi natoľko, že prehodnocovanie drobných záležitostí - ako napríklad spôsob, akým som nosil vlasy - a snaženie sa čo najlepšie o mňa starať tak, že ma prinútim prispôsobiť sa našej kultúre binárne normy. Pre mnohých sú vlasy len vlasy. Je to niečo, čo pestujete, tvarujete, prispôsobujete, zdobíte a striháte. Ale moje vlasy boli vždy oveľa viac než to, čo mám na hlave. Je to ukazovateľ toho, ako voľne som sa vo svojom tele cítil, ako som bol so sebou spokojný a ako veľmi som musel ovládať svoje telo a vyjadrovať sa ním.
Dnes, keď sa nechám ostrihať s Anthonym Dickeyom v Hair Rules Salon, snažím sa s ním uvažovať, aby príliš nezostrihal, a on sa mi smeje. Tento monológ počul odo mňa a mnohých ďalších tisíckrát a len sľubuje, že odstrihne všetky suché a poškodené konce. Sedenie v kresle stylistu pre univerzálny zážitok, v ktorom veríme v niekoho iného, kto sa o nás stará. Všetci si môžeme chrániť vlasy, ale na rozdiel od dieťaťa, ktoré sedí na otcovej stoličke alebo na holičskej stoličke s mojou matkou, každú návštevu nechám na salón v držbe mojich vlasov a tiež viem, že aj keď to tak veľa znamená, som oveľa viac ako moje vlasy a moja identita nie je zabalená do vlasov dĺžka.
Prečítajte si ďalšie príbehy z hry Beauty Beyond Binaries:
- Lepenie make-upu mi dodalo sebavedomie ako 13-ročnej trans dievča
- Trend morskej panny má pre trans ženy veľmi zvláštny význam
Sledujte: