Моя мать скажет вам, что я вышел из чрева с густой шевелюрой. Через несколько часов после моего рождения она могла собрать его и завязать в хвост, крепко зажатый на моей макушке. «Вам следует особенно заботиться о ее волосах», - говорили незнакомцы на улице, в продуктовых магазинах и на церковных скамьях, как будто это было священным. Когда мне исполнилось пять лет, и моя кожа головы перестала быть нежной и такой чувствительной к укладке, моя мама отвел меня на подъездную дорожку в нашем родном городе Хараре, Зимбабве, где женщины сидели в две очереди, чтобы получить свои волосы вплетены в косы. Их брови были приподняты, а лбы казались пластичными из-за того, что они тянут за волосы. Плетникам, у которых всегда было что рассказать всем, кто их слушал, не нужно было смотреть вниз, чтобы понять, что они делают. Это было частью нашей культуры, когда наши волосы причесывались, дергались, разделялись на секции, заплетались и сжигались огнем на концах, чтобы косы не развязывались.
Я приехал в Америку в конце 90-х. Плетение и химические релаксанты (которые мы назвали химической завивкой) были принесены чернокожими девушками в жертву ради «хороших» волос. Девочки из моей средней школы, чьи края были гладко зачесаны, дразнили меня из-за моих фактурных локонов, которые мама заплела накануне вечером. «Это так пеленки», - говорили они себе под нос. Будучи американизированным подростком, я умоляла маму сходить в парикмахерскую за расслабляющим средством. Когда она наконец сдалась, моя полная шевелюра, столь почитаемая в Зимбабве, была выпрямлена и поврежден, пока он не стал слишком тонким, чтобы с ним можно было что-либо делать, кроме как удерживать двумя заколками, по одной на каждой боковая сторона. Если бы у меня было дополнительное время утром, я бы убрала волосы крошечной лентой или нанесла гель на
мыть и уходить стиль, который после высыхания выглядел как лапша рамен. Была сила, чтобы приспособиться, даже если она плохо вписывалась.Когда натуральные волосы спустя годы вернулась в моду для чернокожих женщин, мне был 21 год, и я не замужем. Я, наконец, стал достаточно взрослым, чтобы принимать решения, которые начинались не с моих друзей, а заканчивались рекомендациями парней. Я начал отращивать свое афро, носить его сбритым, скрученным или подобранным. Каждую ночь я тщательно исследовал, как заботиться о своей текстуре. Я сидел перед ноутбуком, просматривая множество видеороликов на YouTube, узнавая все о черных волосах. Я узнал, как он рос, как поддерживать его, как сохранить мягкость и как сделать так, чтобы он сиял. Это стало чем-то вроде ритуала - я оставил последние часы каждого дня, обрабатывая свои натуральные волосы средством TLC, которое не давал ему все эти годы расслабляющих средств.
Автор с косами коробочки
Предоставлено Элейн МусиваЯ недавно решила попробовать надеть косы с расширениями впервые с детства. Отчасти я хотел выяснить, изменилось ли с годами отношение к темнокожим женщинам с такими волосами. Это прическа, которая считается классикой во многих черных культурах, но я видел, как белые знаменитости носят косы на награждениях шоу, а девушки заплетают косы во время своих тропических каникул. Я не ожидал особой реакции на мои косички, кроме похвалы и новых возгласов.
Когда я пришла на работу со своим новым делом, я не мог скрыть того факта, что мое афро превратилось в длинные косы, казалось бы, в мгновение ока. Конечно, у моих коллег возникали бесконечные вопросы. «Это твои волосы?», «Как они стали такими длинными?», «У тебя должны быстро расти волосы!», «Обожаю! Но ведь это не твое? ». Они расспрашивали меня, подглядывая в рабочее время из кабинок, ожидая лифта с толпой людей, в полной ванной, но, как ни странно, никогда наедине. Я ответил на их вопросы с улыбкой на моем лице: «Нет, это не мои волосы». «О, это плетение». «Верно, это не мое». Я стал сверхсознательно поправлять косу неуместно, параноик, что мне снова придется отвечать на большее допрос. Я был вынужден публично объявить, принадлежат ли волосы на моей голове мне или нет, коллегам, с которыми я никогда раньше не обсуждал свои привычки в уходе. Я чувствовал себя лишенным интриги, которую мы все должны сохранить, если захотим, когда дело доходит до ритуалов красоты.
По мере того как замечания продолжались на второй неделе моего эксперимента, я начал обдумывать несколько вещей. Есть причина, по которой мы не спрашиваем открыто у незнакомцев или знакомых в общественных местах, накрашены ли они, настоящие ли у них сиськи, естественный ли у них загар или спреи. Но такое внимание, как ни странно, не распространяется на чернокожих женщин, у которых постоянно отнимают это всеобщее уважение, когда дело доходит до их ухода за собой. Реакция на мои косы стала показателем не только того, кто внимательно изучает черную культуру, но и заботятся ли они о защите моей конфиденциальности.
У всех нас есть любопытство по поводу волос. Существуют онлайн-сообщества и каналы на YouTube, посвященные методам обмена, советам по красоте и распорядкам. Существует легко доступное множество знаний о черных волосах - не каждая случайная чернокожая женщина с прической, которую вам интересно, научит вас этому.
К третьей неделе эксперимента мой скальп покрылся волдырями из-за того, насколько туго затянуты косы. Очевидно, мои парикмахеры слишком усердно их укладывали. Мой парень посоветовал мне снять их, увидев, как я съеживаюсь от боли, которую они причиняли моей нежной голове. За час косы исчезли с моей головы. Я причесалась и выбрала себе волосы.
Когда я вернулся на работу в понедельник, сослуживица, смеясь с обнаженными зубами, указала пальцем на мою голову и спросила: «Тебе это надоело?»
Еще истории о косах:
- Уловка для создания потрясающей двойной косы Ciara
- Школа угрожает отстранить чернокожих учеников за ношение кос
- Посмотрите, как этот видеоблогер создает симпатичный праздничный образ для натуральных волос
Зази Битц и Даша Поланко объясняют, как культурное присвоение на поверхности приводит к общепринятому восприятию разнообразной красоты: