Есть разные лидеры. Некоторых побуждает сила или честолюбие; другие мотивированы социальным положением учреждения. В начале моей карьеры редактора журнала меня наставляла лидер, у которого был другой драйв — она любила свою аудиторию больше всего на свете. Сьюзен Л. Тейлор был главным редактором Сущность журнала в 80-х и 90-х, и она служила Черные женщины первый и яростный. В начале 90-х, Сущность был единственным крупным СМИ, которое
сообщал исключительно о жизни чернокожих женщин и прославлял их. Мы стояли в зияющей пропасти
стирание того, что Голливуд, музыка, мода, политика и практически все другие публичные отрасли предназначены для чернокожих женщин, цветных женщин в целом и темнокожие женщины конкретно.
Почти на каждом еженедельном собрании редакторов Тейлор выражал боль женщин с более глубокими оттенками — боль от того, что тебя не видят, от предпочтения светлокожие негритянки средствами массовой информации и мужчинами. Там я сидела, неизменно самая легкая из всех сестер в ее кабинете, впитывая все это. Вскоре это станет личной обязанностью: быть самым красноречивым
защитник черных женщин с более глубокие тона кожи. Самопровозглашенный светлокожий и распущенный монитор, я должен был убедиться, что есть баланс между более глубокими тонами и более жесткой текстурой волос. Я прекрасно осознавал, что моя чисто физическая близость к белому давала мне дополнительную меру доступа к высококлассным модным пространствам и высококлассным медиа-платформам «общего рынка» (читай: белые). Я пронзил эти пространства из-за предполагаемой «приемлемости» и, зная, что это еще больше подтолкнуло меня к справедливому представительству среди чернокожих и спектр волос. Тридцать лет спустя этот рефлекс остается во мне.В 2013 году Яба Блей, доктор философии, опубликовала свою книгу. One Drop: смещение объектива на гонку. Будучи темнокожей американкой ганского происхождения, выросшей в Новом Орлеане, она исследовала свои представления о светлокожих чернокожих с честностью, образностью, тщательными исследованиями и ученостью. В последующие месяцы и годы мы с доктором Блэем провели серию публичных бесед, и мы сосредоточены на том, как сравнение кожи чернокожих женщин подрывает само сестринское единство, лежащее в основе нашего супер сила. Сначала мы хотели исцелить нас. В ходе этих дискуссий, несколько из которых проводились в университетских городках, я стал свидетелем той же боли и разочарования, которые мой любимый наставник озвучивал двумя десятилетиями ранее: Анти-чернота наиболее ярко проявляется в презрении и отвержении темнокожих чернокожих женщин.
Когда главный редактор этого журнала, Джессика Круэл, и я решил сосредоточиться на первый выпуск Melanin Edit журнала Очарование о наследии и освобождении, я знала, что хочу провести межпоколенческое исследование современных чернокожих женщин в освободительном движении. Николь Ханна-Джонс и Мудрец (Грейс Долан-Сандрино) были первые две женщины, которые пришли на ум. Затем пришла правда: передо мной промелькнул образ их двоих (и меня), и мои редакционные мускулы напряглись — все светлокожие. Хотя Ханна-Джонс и Сейдж без сомнения являются освободителями и чертовски Блэком, как трио мы довольно скудны. меланин.
Иллюстрация Язмин Батчер
Иллюстрация Язмин БатчерНо затем пришло больше правды: наследие светлокожих освободителей хорошо задокументировано в Черная история. Я подумал о молодом Роза Паркс — ее цвет лица близок к племени Маскоги-Крик, которое когда-то населяло Алабаму. Потом было Анджела Дэвис, чья кожа напоминает оттенки песка вдоль реки Блэк-Уорриор недалеко от места ее рождения в Бирмингеме. я считал Кэтлин Кливер вечеринки Черных пантер, с этим великолепным знак красоты на ее лбу. Я слышал эмансипационную поэтику Никки Джованни и Сони Санчес (которые научили меня обращаться к чернокожим женщинам «Моя дорогая, дорогая сестра»). Когда я произношу имена этих чернокожих женщин, я думаю не о цвете их черной кожи, а скорее о кожу, которую они вложили в движение за освобождение черных, освобождение женщин и освобождение всех люди.
Шестьдесят лет назад, в разгар Движения за гражданские права, демонстрации, сидящие, сидящие и выходящие, привлекли внимание страны. В следующем десятилетии Движение «Власть черных» стало свидетелем массовых демонстраций, а гигантские умы произносили жгучие речи. И Движение Black Lives Matter породила глобальные восстания, науку и литературу, которые навсегда изменят то, как понимают и преподают американскую историю.
Ханна-Джонс и Сейдж — последняя глава в этой давней традиции мужественно говорить правду власти. Для Ханны-Джонс огонь ее блестящей революционной работы (Проект 1619, за которую она получила Пулитцеровскую премию) и ее родная человечность являются ее определяющими чертами, а не цветом кожи. Недавно на кастинге Сказки о волосах, документальный сериал, основанный на моей работе, который я продюсирую вместе с Трейси Эллис Росс и Опра Уинфри, Я сказал, что, хотя есть множество светлокожих и смешанных чернокожих женщин с убедительными историями об их волосах и личности, на шоу не должно быть «легких и распущенных» гостей. Почему? Потому что Росс и я уже проводили много времени в центре внимания. Тем не менее, я хотел сыграть Ханну-Джонс, одну из самых знаменитых чернокожих женщин нашего времени. Пока я не поместил ее фотографию на доску настроения, мне и в голову не приходило, что она точно подходит под категорию «рыжая кость».
Термин, очень популярный, когда я рос в Вашингтоне, округ Колумбия, использовался для светлокожих чернокожих женщин со светлыми волосами и глазами. В своем служении истории и своей человечности содержание характера Ханны-Джонс является для меня высшим примером освободителя, и она делает это все время. с ее естественными текстурированными волосами в выбранном ею цвете пылающий красный. Я подозреваю, что Ханна-Джонс войдет в историю как один из интеллектуальных гигантов движения Black Lives Matter, радикальное отчеты предоставили нам эмпирические и убедительные исторические факты о фундаменте, на чьей земле и труде был основан этот демократический проект. построен.
«Чернота так же разнообразна, как и сама земля, на которой мы стоим. Он похож на песок Сьерра-Леоне, коричневый и красный, как глинистая грязь Джорджии, и очень темный, как плодородная почва прерий Черного пояса в Алабаме и Миссисипи».
Черные женщины поколения Z также используют свои слова для освобождения. Возьмем, к примеру, Сейджа, транс-художника, работающего в сообществе. активист. Ее отец афро-кубинец первого поколения, а мать белая. Недавно я завтракал с ней в маленьком кафе в Бушвике, Бруклин, где мы говорили об освобождении и защитной природе ресниц.
В 21 год Мудрец уже представляет собой культовую силу, призванную быть освободителем через трудности и божественный порядок. Как и у многих цветных транс-женщин, ее детство было полно травм, перемещений и насилия. Почти везде было минное поле: ее школа и ее капюшон. «Когда мне было десять или одиннадцать, белые мальчишки бросали в меня стекло, — вспоминала она, — называя меня мартышкой на крыльце, педиком и так далее». Она подвергалась физическим издевательствам и словесным оскорблениям со стороны сверстников, в то время как многие взрослые и школа не понимали ее и не защищали. администраторы. Выйти как транс учеба в школе не была ее выбором (ученица Кик прислала ей личное фото, на котором она была одета как девочка), но ее выход в свет был бы актом провидения.
«Три вещи, которые побудили меня делать работу, которую я делаю, — это страх, необходимость изменить реальность, которая внушила мне этот страх, и [зная] привилегию, которую я получила как светлокожая транс-девушка с инструментами и ресурсами, чтобы продвигать вперед борьбу за освобождение», — она сказал мне. Ее активность привела ее к политической работе, начав с того, что она рассказала свою впечатляющую историю (под псевдонимом) Кампании за права человека. Это открыло путь к работе с Национальный центр трансгендерного равенства и стал послом Инициативы Белого дома по повышению качества образования для афроамериканцев при администрации Обамы. В то время многие ЛГБТК+ организации десятилетиями работали под видом взрослых, белых, геев и лесбиянок.
Признавая сообщество «нашим величайшим ресурсом», Сейдж основал мультимедийную платформу, Команда Маг, посвященный молодым черным и коричневым художникам. «Я хочу сосредоточить рассказы о черных квирах и транс [людях] вокруг радости, счастья, процветания, чтобы дать нам возможность увидеть себя отражение в тех нарративах, которые нам так часто отрицают». Когда Сейдж сказал мне: «Мое детство у меня украли в ту минуту, когда я сказал, что я транс», мое сердце упало, а глаза опустились, но затем я посмотрел вверх и глубоко в лицо этой удивительной молодой женщины, полной блестящих возможности.
Ее любимый макияж — это тонированный увлажняющий крем, тональный крем, и немного контурирование. «Я хочу иметь возможность чувствовать свою красоту и чувствовать свою женственность», — сказала она. «Я чувствовал, что макияж — это не только инструмент для этого, но и 40 минут, чтобы сесть и посмотреть на себя в зеркало». И вы, скорее всего, никогда не поймаете Сейджа без набора яростных ресницы: «Ресницы стали моей любимой вещью. Я понимал их как своего рода мою маленькую броню, идущую в мир».
Для случайного наблюдателя Сейдж — легко опознаваемое лицо многорасового черного (или, может быть, коричневого) человека.
человек. Однако через призму ее жизни и всех других светлокожих освободителей до нее она является еще одним примером. что Чернота, особенно в Соединенных Штатах, столь же разнообразна, как и сама земля, на которую мы пришли и на которой стоим. Как и сама земля, Чернота в Америке обширна. Он бледный, как песок пляжей Фритауна в Сьерра-Леоне, коричневый и красный, как глинистая грязь в холмы Джорджии и глубоко темные, как плодородная почва прерий Черного пояса в Алабаме и Миссисипи. Каждый оттенок Черноты сформировал историю нашей страны и приблизил всех нас к сиянию освобождения.
Прошло много времени с тех пор, как я сидел, скрестив ноги, у ног моего первого редактора и наставника в комнате, полной Черные женщины-журналисты которым было трудно назвать пять выдающихся темнокожих женщин, которые могли бы «нести прикрытие». Нигде мы не могли увидеть медиа-магната с одним именем Опра, фамилию первой леди Обамы или имя судьи Верховного суда Кетанджи. Спустя десятилетия представление по всему спектру кожи стало лучше. Но с моей привилегированной точки зрения свет по-прежнему должен сиять ярче на темной стороне черного.
Эта история первоначально появилась в выпуске Allure за июнь/июль 2022 года.Узнайте, как подписаться здесь.
Еще из The Melanin Edit:
- Как Атланта стала центром бьюти-стартапов
- Черные женщины использовали самоутверждение на протяжении веков. Почему Instagram делает его таким белым?
- Ренессанс афрофутуристической красоты происходит сейчас