Вот эта женщина. Она пожилая женщина, хрупкая и упрямая. Когда-то она была красива - модная стрижка, большие голубые глаза, тонкие нордические черты лица. Самый нежный викинг в мире. Но эта женщина трудная женщина. Матриарх своей семьи, у нее четыре дочери, причем предпочтение отдается второй. У нее восемь внуков и выраженное обожание дочери своего второго ребенка. Еще несколько характеристик: она считает, что если это не от Бергдорфа Гудмана, то его не стоит носить, самая важная работа жены - это «Воспитывать мужа», одна из худших вещей, которыми может быть женщина, - это «пухлая», и есть несколько недугов красоты, которые нельзя решить с помощью трубки. из
Этот увлажняющий бальзам успокаивает и защищает сухую, потрескавшуюся кожу.
К Лори Сегал
.
Как я уже говорил: сложно.
Я бы знал. Видишь ли, она еще и моя мать.
Дело в том, что у меня - как и у любого человека на планете старше двух дней - сложные отношения с мамой. У нас есть тенденция к спорам, слезам и боли в слове «сложное». На протяжении многих лет милая старая мама говорила мне, что
прядь в моих волосах (то, с чем мы родились и не можем измениться) «слишком глубоко и очень уродливо». Что я никогда не буду гибким, потому что мои «Скелет устроен по-другому». Что я никогда не выиграю конкурс красоты рядом с моими сестрами - эта жемчужина доставила мне день свадьбы. (Кстати, а зачем нужен был конкурс красоты? И почему все мы должны были быть конкурсантами?) А когда я забеременела сыном и подумала назвать его Диего, ну она любезно указал, что люди принимают его за «мексиканского террориста». Я говорю вам: Кэти Эймс ничего не знает об этом женщина.На самом деле, мне кажется, что я не могу оставить с ней какое-либо общение, не чувствуя себя обиженным или разъяренным, или не вступая в драку, которая, несомненно, приводит к тому, что я чувствую себя обиженным или разъяренным (а обычно и тем и другим). Но матери остаются матерями, и их отсутствие кажется плохим вариантом.
И, как и любой другой человек, она сложная. В этом тоже есть искупительные качества. Она сверхсострадательна по отношению к животным и бедным людям (если, конечно, бедняки не мексиканцы, которых зовут Диего, в этом случае извините). Она много лет воспитывала молодого сироту и считает, что никто, зарабатывающий менее 60 000 долларов, не должен платить подоходный налог. В каком-то смысле у нее есть настоящее чувство справедливости (если только это не в ее собственной семье).
Поэтому я выбрал здоровый подход: подавил, похоронил и усвоил обиду и гнев. Я сосредоточился на хорошем в моей жизни, а это было все остальное, и я увидел свою маму, которую я до сих пор называется «Мамочка» - Господи, пожалуйста, не зацикливайся на этом - как можно реже, пока я не отстраняюсь себя.
Она стала моей старой злой тётей, которая каждые несколько недель призывала меня покупать Eight Hour Cream Элизабет Арден. (Клянусь, она, должно быть, продавала их на черном рынке.) Это женщина, которая держит свой мир маленьким. Пятьдесят лет назад она решила, что ей нравится крем Elizabeth Arden Eight Hour Cream, и с тех пор казалось, что это единственное, что можно было нанести на лицо. Бинарный уход за кожей - либо восьмичасовой крем, либо полная эпидермальная небрежность. Это было то, что я мог обеспечить для нее, и, как ни странно, одно из немногих приятных взаимодействий, которые у нас были. Честно говоря, эти взаимодействия заставили меня почувствовать себя нужным и важным.
Боковое примечание: одно из преимуществ работы исполнительным редактором в глянцевой тряпке вроде Очарование заключается в том, что скромная помощница по красоте по имени Аманда Бонсон может позвонить в отдел по связям с общественностью Элизабет Арден и объяснить, что да, на самом деле, мы хотелось бы еще немного Elizabeth Arden Eight Hour Cream, но палочки, пожалуйста, а не тюбики, и нет, это не для покрытия, потому что это личное запрос, и да, мы знаем, что просили несколько недель назад, но есть эта старушка, и мы подозреваем связи с черным рынком, и спасибо вам, так что много.
Как бы то ни было, мое усвоение работало довольно хорошо до прошлого лета, когда мы с мужем и детьми оказались на маловероятном маленьком острове Менорка у побережья Испании. Когда вы просыпаетесь и думаете, что собираетесь выпить чашку крепкого кофе и соленого местного сыра на завтрак, но затем видите, что ваша электронная почта взорвалась в одночасье: может быть, это плохой знак. И вот оно. Моя мать перенесла тяжелый инсульт. С ней были сестры и зятья, и ей оставалось жить дни, а то и часы.
Конечно, я плакала (может быть, у меня не все шло хорошо?), И, упаковывая свои песочные шлепанцы и мятые сарафаны, я тоже хрюкнула. Слышимый, расширенный UUUUGGGGHHH. Во мне была такая эгоистичная часть, которая хотела остаться в Испании, и честно считала, что моя мать не заслужила, чтобы я для нее перелетел через океан. Дело в том, что там действительно хорошие пляжи, а у моей мамы нет. Но была другая часть меня, которая думала, что первая часть была монстром. Сказать, что у меня двоякое мнение, было бы все равно, что сказать, что палестино-израильские отношения в некоторой степени чреваты.
Я бы не рискнул, что ничто не усложняет такие измученные отношения, как смерть - или ожидание смерти. Двадцать четыре часа спустя я был на ее больничной койке. Она была живая, слабая и такая маленькая, что выглядела как ребенок. Все, что я мог думать, глядя на нее, было: «Я прощаю тебя; Я прощаю вас; Я прощаю вас." Конечно, это была полная чушь, но я чувствовал, что должен попробовать, особенно если у нас есть только часы или дни.
Но мы этого не сделали. Старый викинг выжил. Это были месяцы реабилитации, неприятных комментариев и страданий. Я месяцами пытался ее простить. И уже месяцы она верила, что ничего не сделала, чтобы простить. Я не предвижу большого закрытия в будущем. Иногда у нас бывают моменты связи, почти прощения. Но если она проживет достаточно долго, ей снова будет больно. Я думаю, что в лучшем случае я буду более успешно подавлять гнев и сосредоточусь на приятных моментах, которые у нас были. Я думаю, что на каком-то уровне она пытается сделать то же самое. И, возможно, обмен посланиями по уходу за кожей будет настолько хорош, насколько это возможно, хотя это и печально.
Она позвонила мне на днях, и я подумал, что мы находимся на краю пропасти, на грани прорыва, катарсиса на всю жизнь боли, может быть, момента понимания нашей общей человечности.
"Привет дорогая. Мне очень жаль, - сказала она. Я закрыл глаза и задержал дыхание. «У меня снова закончился восьмичасовой крем. Можешь принести мне еще?
Для других моих размышлений:
- Я, моя черная подводка и кризис среднего возраста
- Мой сын, Дональд Трамп и зеленый лак для ногтей
- Мать, ее дочь и добродетель тщеславия
Пакистанская мать и дочь находят баланс между традиционными и современными стандартами стиля