Голливудские актрисы, африканские принцессы и домохозяйки Беверли-Хиллз готовы платить 20 тысяч долларов за его работу. Очарование старший писатель Бреннан Килбейн объехал полмира, чтобы выяснить, почему.
В июне в Дубае так жарко, что вода в океане имеет постоянную низкую температуру в джакузи. Так жарко, что вы можете видеть, как влажность поднимается с тротуара, заставляя вас чувствовать, что вы находитесь под водой, а пейзаж трясется от стресса. Так жарко, что я все время потею, даже когда на мне купальный костюм и короткие рукава. Мои предплечья никогда не бывают гладкими. В июне в Дубае исключительно жарко, но еще и ночью.
Майкл Апа, кажется, не замечает, что мы находимся в одном из самых жарких уголков мира и носит с ног до головы Брунелло Кучинелли и пиджак, пока мы проезжаем через международный аэропорт Дубая в сопровождении Эмирейтс. сопровождающий. Второе преимущество путешествий с Apa - это привилегия, известная как Emirates Invitation Only, VIP-статус, предоставляемый авиакомпанией элитной группе граждан мира. (Первый лучший навык - жить на свои копейки, которые, просто подождите.) В JFK, 13 часов назад, мы проскочили к началу круглогодичной линии безопасности и сели в самолет на 45 минут раньше всех. Когда мы приземлились, мы пролетели через таможню и направились к каравану черных бензинов. Апа говорит, что он слышал, что только девять американцев получили статус IO Эмирейтс; Рискну предположить, что он единственный дантист. (Авиакомпания не будет ни подтверждать, ни опровергать это.)
Так же, как законы аэропортовой бюрократии не применимы к Апа сразу же, как и законы природы, которые в июне в Дубае ночью требуют мгновенного увлажнения подмышек - 91 градус и 66 процентов влажности. Апа даже под тремя слоями ткани не вспотеет. Кажется, он ни под чем не потеет. В течение следующих нескольких дней, как он делает каждый месяц, он будет погружаться в уста африканских принцесс и влиятельных лиц Instagram. Некогда потеть.
Если вы не я, в этом случае вы не останавливаетесь, пока не пробыете в помещении хотя бы час. В июне в Дубае исключительно жарко, к тому же ночь, а завтра утром Апа собирается на работу, поэтому мы направляемся в отель, регистрируемся и ложимся спать.
Как один из ведущих мировых косметических стоматологов, что звучит гиперболично, но на самом деле является лишь фактическим утверждением, Апа работает в двух центрах. Первый в Нью-Йорке обслуживает таких знаменитостей, как Хлоя Севиньи и близнецы Олсен, а также всех, кто может позволить себе стоматологическое лечение в роскошных условиях. Второй, в Дубае, открылся в 2015 году и обслуживает иностранных сановников и звезд социальных сетей региона, желающих почистить зубы. Апа каждый месяц проводит неделю в офисе в Дубае, чтобы увидеть таких VIP-персон и иным образом управлять своей удаленной командой.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
Апа занимается преимущественно косметической стоматологией - он особенно известен своим стилем лечения. виниры, или фарфоровые чипсы, прикрепленные к вашим зубам. Традиционно для этого требуется подпилить настоящий зуб, чтобы он был тоньше и короче, а на него мог поместиться искусственный зуб. Дантист строит слепок и отправляет его керамисту; делают виниры и отправляют обратно; стоматолог прикрепляет их ко рту. Как и в любой другой индивидуальной услуге, вы даже можете выбрать желаемый цвет; в этом случае у вас есть выбор заранее определенных оттенков, которые варьируются от классической яичной скорлупы до опаляющего сетчатку мяты Tic Tac.
У Апы другой подход. В то время как другие ведущие косметические стоматологи также сейчас работают над сохранением как можно большей части оригинального зуба, он идет еще дальше. Каждый фарфоровый шпон изготавливается вручную в его офисе в Нью-Йорке или Дубае керамистом, который смешивает вручную фарфор отчасти в соответствии с желанием пациента и указаниями Апы для наиболее естественного вида Конец. У двух пациентов не будет одинаковой улыбки. «Работа прекрасна», - говорит Лана Розенберг, косметический стоматолог из Нью-Йорка. «Раньше мы думали, что большие белые зубы красивы, но теперь мы ищем настоящие. [Эта тенденция] зарождалась в течение некоторого времени, но Апа действительно довел ее до более широкой аудитории ».
Это описание, конечно же, грубое искажение процесса, который очень технически сложен и чрезвычайно скучен для разговора или прослушивания. Так что я просто скажу, что разница между походом к обычному косметическому стоматологу и походом к Майклу Апа похожа на покупку Луи. Сумочка Vuitton в Barneys по сравнению с тем, что Николя Гескьер вручную изготовит сумку перед вами и пришьет ее к вашей ладони для постоянного использование.
Возможно, самое захватывающее в Апе - это его огромное присутствие в социальных сетях, сочетающее эгоцентричный дантистский образ с Атрибуты жажды в Instagram 21-го века: размещайте посты о снаряжении и звездных пациентов, а также видеоинтервью, сделанные самими собой, и вдохновляющие цитаты, написанные самими собой. Кайл Ричардс, пациент с Апа из Нью-Йорка и Настоящая домохозяйка из Беверли-Хиллз, открыл для себя его работы через функцию Instagram Explore.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
«Я продолжала преследовать его страницу», - сказала она мне; в итоге она написала ему прямое сообщение. Также: «Он излучает уверенность», - сказала она, что показалось мне необычной наградой за оплату труда медицинского работника. Сказать, что бренд Апа - это его мастерство, значит игнорировать всех людей, которые хотят увидеть его лично. Он харизматичный лидер своей собственной секты, и, знаете ли, он еще и дантист.
Майкл Апа выглядит как кукла Кена и ведет себя как кукла Кена с работой. Он горяч не в резкой форме, а в идеале: его глаза - оружие мальчишеского обаяния; даже когда он похоронен под одеждой на сумму 10 000 долларов, его тело заметно вылеплено, что является совокупным результатом месяцев боевых тренировок и лет отказа от вина за ужином. В первые дни его карьеры, когда он пытался привлечь внимание к своей практике, несколько возбужденных публицистов пытались заклеймить его как «горячего дантиста». Он говорит, что они хотели его быть первым холостяком, но в конечном итоге привлек его в эпизоде шоу VH1 об образе жизни богатых, которое, по его словам, привлекло внимание (и бизнес) королевской семьи Дубая семья. Так родилась ближневосточная практика Апы. «Здесь его считают королем зубов», - говорит бьюти-магнат и терпеливый. Худа Каттан, которая живет в Дубае и является яркой обладательницей улыбки бренда Apa. По словам Каттана, вы едва ли сможете отличить ее настоящие зубы от ее виниров, которые были изготовлены вручную, чтобы выглядеть как идеальные версии первых.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
На следующее утро после нашего приезда Апа встает в 6 утра, чтобы потренироваться в своем тренажерном зале, который находится в соседнем отеле. Если вы меня, то это 10-минутная прогулка через несколько вязанных кабелем одеял влажности. Если вы доктор Апа, вы едете на оптически белом Mercedes Benz G-Wagon практически по кварталу. Это служебный автомобиль с собственным водителем. Я называю его Зубной тележкой, потому что он кажется забавным и похож на коренной зуб.
Апа говорит мне, что G-Wagons - неофициальные талисманы Дубая. Он сказал мне, что его величество шейх Мохаммед бин Рашид Аль Мактум, правитель Дубая, управляет одним из них. Когда Апа впервые начал практиковать в ОАЭ, он возил Уберса туда и сюда, но это было нелестно в городе, в котором до сих пор действует жесткая кастовая система. Автомобили являются символом статуса повсюду, но в Дубае они буквально ранжируются в зависимости от влияния: чем меньше цифр у вас на номерном знаке, тем выше вы в обществе. У шейха Мохаммеда «1»; У Апа четыре цифры, что по-прежнему неплохо, но на случай, если этого недостаточно, у него также есть G-Wagon, напоминающий луноход. Вместе с фотографом, публицистом и ассистентом мы с Апой едем в его офис, мимо оштукатуренных McMansions и отелей на воде.
Вокруг нас из дна пустыни устремляются ввысь стеклянные шпили. Когда в последние несколько десятилетий в Дубае началась нехватка нефти, эмират вливал свою столицу в создание процветающей туристической индустрии - это означает, что большая часть современного Дубая была построена в последние 20 лет. годы. Недавно через центр Дубая был проложен огромный канал с явной коммерческой целью. транспорт и скрытая цель, как говорит мне пожизненный житель, - продать больше набережных имущество. Искусственные архипелаги возвышались над морем - два в форме огромных пальм, одна из которых была похожа на карта мира, на которой девелоперские компании могут покупать страны и превращать их в утопическую глобальную общество. (Просто шучу! Еще отели.)
В Дубае нет ничего фальшивого. Снег, застывающий на нескольких горнолыжных склонах в торговом центре Mall of the Emirates, настолько настоящий, что вы можете написать о нем стихотворение. Совершенно новые острова настолько реальны, что на них можно строить отели. Пляж, не имеющий выхода к морю, установленный в предстоящем закрытом поселке, настолько реален, что вы можете погрузиться в его импортированный белый песок и забыть, что вы не на настоящем пляже... пока не посмотрите вверх. Все в столичном Дубае покрыто тонкой оболочкой чего-то вроде обмана, что делает пребывание здесь очень тревожным.
Офис Apa находится на пляже Джумейра в восточном Хэмптоне Дубая. Все белое и отделано золотом - каждый стол, каждый нестандартный офисный стул, каждый офис-менеджер по имени Махса Никдар, одетый в белое без морщин, отделано золотом на ее запястьях и шее. Она выглядит как дитя Николь Шерзингер и Наоми Кэмпбелл, а в субботу она одна из четыре невероятно привлекательных лица, встречающих вас у дверей, визуальный натиск гостеприимства и тушь. Тропическая хаус-музыка звучит в клубной ванной комнате, а свечи Diptyque украшают почти все доступные поверхности, что создает дезориентирующую смесь атмосферы вечеринок Ибицы и французского декаданса.
Каждое утро в 8:30 сотрудники Apa собираются в конференц-зале из белого золота, чтобы рассказать о приезжих и богатых постоянных клиентах, которые к этому дню приедут. Для любого, кто смотрит ситуативное телевидение на рабочем месте и реалити-шоу, это до жути знакомо: семь или восемь самых популярных стоматологов-профессионалов в своем бизнесе. случайные шутки о том, как глубоко забегает свита одного королевского пациента, от души смеясь, жалуясь на кондиционер в комнате и, таким образом, на разные уровни. Все одновременно очень привлекательны и иностранцы с интересной предысторией. Я перечислю вам некоторые из них:
Махса Никдар - самая красивая женщина, которую когда-либо создавал Бог. Она переехала в Дубай 13 лет назад, чтобы работать покупателем на Saks Fifth Avenue, и журналисты писали о ее туалете.
Хейли Картмелл из Уэльса переехала в Дубай, чтобы связаться со своим биологическим отцом. Сейчас она живет в Омане, но Апа везет ее в город, когда он здесь. Электрооборудование офиса питается от ее смеха, который рикошетом разносится от стойки регистрации через офисные холлы и доходит до сердец всех присутствующих.
Тарек Хафез, мужчина, умопомрачительно красивый, к тому же дантист.
Стоматологи здесь, потому что Apa находится на вершине своей игры. Специалисты, не занимающиеся стоматологическим лечением, удивлены, обнаружив, что они работают в стоматологической индустрии, но уверяют меня, что у них не было бы другого выхода. Их соблазнила хаус-музыка, и они остались ради ее харизматичного ди-джея.
Примерно в 6800 милях к западу, в городе на севере штата Нью-Йорк, где примерно на 99 процентов меньше мраморных статуй и крытых лыжных трасс, Майкл Апа родился и вырос. Он был, по его собственным словам, «пухленьким, скейтбордистом и своего рода аутсайдером», который боготворил своего старшего брата, который был его полной противоположностью. Примерно в то время, когда его брат ушел в колледж, его отец, страховой агент, стал партнером в одной из фирм, где он работал, что удвоило его заработок, говорит Апа. Внезапно у них появился подземный бассейн и подержанный Porsche - достижения, которые произвели большое впечатление на Апа, когда он рос. «Я был тем, кем были мои родители:« Удачи в жизни, мы надеемся, что вы разберетесь », - говорит он. Но после повышения отца Апа почувствовал, что у него есть экономические возможности.
Стоматология всегда привлекала Апа - его бабушка работала в стоматологическом кабинете, и у него тепло воспоминания о поездке туда - но только в день карьеры в старшей школе он увидел свою профессиональную горизонт. Его местный дантист прочитал ему записанную на пленку лекцию знаменитого косметического дантиста Ларри Розенталя, который полностью захватил Апа. «Я знал, что хочу переехать в Нью-Йорк и тренироваться с Ларри Розенталем», - говорит он. И он это сделал. Примерно через десять лет после этого он купил практику Розенталя. (Розенталь до сих пор там работает.)
В какой-то момент я небрежно назвал Апа «Джеймсом Бондом в стоматологии» одному из его публицистов, потому что, вы знаете, все в нем, но она вслух беспокоится, что ему это не понравится характеристика. Этот мужчина очень болезненно относится к своей работе. Все говорят об Aston Martins и мартини, когда говорят о Бонде. Меньше людей говорят о том, насколько он хорош в своей работе.
Апа хорошо справляется со своей работой. Он лучший, говорит Ричардс, и он такой блестящий, говорит Каттан, и он - все, что вы хотите от парня, которому вы платите 20 тысяч долларов, чтобы подарить вам знаменитую улыбку. К тому же, его волосы развеваются, как идеальная ложка зубной пасты, говорит редактор и пациентка из Нью-Йорка. Апа часто использует слово «страсть», чтобы описать любовь к своему ремеслу, слово происходит от латинского «патио, »Страдать, что, да, отчасти. Он описывает ближайшее будущее, в котором его офисы охватывают весь земной шар, и он лечит пациентов в каждом месте, тем самым устраняя любое подобие нормальной семейной жизни. «Некоторые люди могут пойти на работу, оставить ее в офисе, отправиться в путешествие с семьей, действительно и по-настоящему получить удовольствие. Я не такой, - говорит он, его глаза внезапно становятся тяжелыми. «Это единственное, что мне нравится. Мне не очень нравится находиться вдали от этого слишком долго. И я не говорю это как положительный момент ». Он говорит, что это цена, которую вы платите, чтобы быть лучшим.
Тогда есть этот монолог Феррари.
Апа разочарован тем, что люди не понимают его главной страсти, потому что его Instagram - это фанеры и Ferrari, которые он собирает и хранит в своем доме в Хэмптоне. Глубину его коллекции Ferrari можно было бы консервативно охарактеризовать как дерьмо. Несмотря на это, и несмотря на все посты в Instagram о салоне Эмирейтс, Хлои Севиньи и непомерно дорогих машинах, он разочарован тем, что люди его не «понимают».
Он выражает это во время встречи со своей командой социальных сетей в Дубае - командой из трех человек, отвечающих за съемку контента и разработку стратегии. о размещении его - и впоследствии читает лекцию об истории Энцо Феррари, человека, о существовании которого я не знал и теперь знаю слишком много о. Энцо начал производить автомобили 70 лет назад, чтобы рекламировать свой гоночный бизнес, но только для того, чтобы создать самый эксклюзивный покупательский опыт всех времен. Апа проводит бесчисленные часы встречи со своим дилером Ferrari, отправляясь в итальянский город под названием Маранелло, где Феррари рождаются и растут, посещают мероприятия бренда в надежде заработать привилегию купить автомобиль. «Они все это записывают», - громко говорит Апа в комнату из четырех человек. Его руки скрещены на груди, и он испытывает силу тяжести, откинувшись как можно дальше назад в своем офисном кресле из белого золота. «Когда приходит время продать 499 автомобилей, они открывают книги. И ты должен быть одним из тех 499 человек ».
Спустя сто часов он все еще говорит: «Подумайте о том, чтобы сесть за руль этой машины. Вот этот опыт... Я не только пытаюсь привлечь людей в этот офис; Я пытаюсь заставить людей оценить мастерство всего, что мы делаем в их устах. Вот почему я люблю Феррари. Все в машине, двигателе, его звучании и движении - все идеально. Они несколько раз чуть не обанкротились. Есть история о том, как Энцо Феррари привел Ford Motor Company в Италию, чтобы подписать сделку. У них были все эти влиятельные юристы из Форда, огромные деньги. У Энцо не было денег; у него был местный юрист. Все это можно увидеть в музее. У него была пурпурная ручка, готовая подписать. Он прочитал одну вещь в контракте и по-итальянски сказал: «Я не хочу этого делать». И они встали и ушли. Подумай об этом. На грани банкротства Энцо ушел, а затем трижды подряд обыграл Форда в Ле-Мане. Я хочу сказать, что это не всегда игра в числа; страсть всегда дает лучший продукт. Вот чего не понимают люди, когда видят, как я публикую видео с Ferrari на моей странице в Instagram. В любом случае."
В любом случае. (Кроме того, есть музей Феррари?) Апа не считает, что люди воспринимают его всерьез. Разве глупо искать профессионального признания в том же приложении для социальных сетей, которое награждает популярность спонсорскими сделками? Forbes сообщил о Косметическое состояние Кайли Дженнер в этом году, приписывая большую часть своего успеха Instagram; нигде они не упомянули о качестве продукта, который она продает. Потому что Дженнер не продает помаду; она продает все остальное.
И этот парень тоже. Апа хорошо осведомлен о своем портрете в социальных сетях, который рисует образ жизни эпохи рококо в палитре цифровой эпохи и изображает человека, который летает на самолет с душем, и кто собирает спортивные автомобили на миллионы долларов, например марки, и кто носит итальянскую спортивную одежду на заказ в тренажерный зал, а также кто зубной врач. И все же он чувствует, что его неправильно понимают. Почему все думают, что он водит Ferrari, летает первым классом, носит дантист Брунелло Кучинелли? Его три специалиста по социальным сетям и я сбиты с толку. Как они могли этого не делать?
В череде безжалостно палящих дней это самый палящий день. В утро нашего последнего собеседования я еду из отеля в G-Wagon в офис Апа, потому что это образ жизни, к которому я теперь привык. Вдали тает горизонт.
Никдар идет впереди, одетый в одежду, которая вызовет слезы на глазах. Все, как всегда, в приподнятом настроении, в том числе и Апа, что является еще большим достижением, поскольку накануне ночью он не спал.
В верхней части профессионального тотемного столба воздух тоньше, и дышать труднее. «Иногда я испытываю ужасное беспокойство», - говорит он. «Я не могу спать, и мое сердце бьется из груди. Иногда меня беспокоят мысли о том, чтобы заснуть ». Он восторженно отзывается о своей жене, Лизе, о своих собаках и пасынках, и о том, как они помогают ему чувствовать себя заземленными. Все, что он хочет, - это быть лучшим. Как работа его жизненная сила, и все остальное совпадает.
«Это похоже на утрату страсти к ремеслу», - говорит Апа. «А [стоматология] - это ремесло. Вы знаете, что проведете большую часть своей взрослой жизни на работе - просто так. Так что ты можешь быть лучшим. Будьте как можно лучше. И я думаю, что это часть той борьбы, с которой я прохожу, пытаясь быть превосходным и действительно пытаюсь - я не хочу говорить, что будь человеком, но хочу быть рядом с людьми, которых я ценю в своей жизни. И пациенты. Это все вместе. Это всегда моя борьба, и, надеюсь, люди, которые безумно страстны, будут бороться с ней ». Пауза. "Имеет ли это смысл?"
"В этом есть смысл."
"Все в порядке."
И интервью окончено.
Вечером перед отъездом мы с публицистом, фотографом идем по дюнам. Это не имеет ничего общего с Апа, который все еще работает, когда нас забирает туристическая компания и везет в пустыню. Мы плыли по дюнам, как американские горки, это тоже Ford Explorer. Кричат все, кроме водителя, который ходит по песку, как будто он делал это каждый день своей жизни. Возможно, потому что он это сделал.
«Ты можешь делать это все время ?!» Я кричу между волнами.
"Да." Он объявляет период.
"А вы - аааааааааааааааааааааааааааааааа! - и тебе это нравится?! »
«Да», - отвечает он, когда закатный дождь проливается на пустыню, а песок становится глубоким, неизменно розовым, как сахарная вата на фоне янтарного горизонта, и он имеет это в виду.
Версия этой статьи изначально появилась в Выпуск за декабрь 2018 г. / январь 2019 г. из Очарование. Чтобы получить копию, зайдите в газетные киоски или Подпишитесь сейчас.
Для получения дополнительной информации о косметической хирургии и стоматологической помощи:
- Врачи Snapchat: как пластические хирурги получили этически сомнительные последователи
- У меня есть виниры - и теперь я люблю улыбаться
- Полное руководство по ринопластике