Для любого, кто не знаком с экспозиционной терапией, эта сцена показалась бы странной. Мой муж стоял напротив меня через комнату, держа фотографию крошечной змеи, когда я прищурилась. Я с трудом мог понять, что это было.
Спокойствие- сказал я себе, прежде чем охватила паника, направление, которое я использовал, чтобы расслабить все свое тело.
Змея была чуть больше дождевого червя, свернувшись на чьей-то ладони. «Уровень тревожности - два», - сообщил я. «Вы можете сделать шаг ближе».
Джастин шагнул ко мне, и голова змеи оказалась в фокусе. Спокойствие- снова сказал я себе. «Беспокойство на третьем». Он сделал еще один шаг.
Змея была мятно-зеленой и терракотовой, а рука, в которой она была свернута, казалась карликом. «Мое беспокойство - четверка», - сказал я. «Мы должны остановиться». Если уровень тревожности превышал четыре, я рисковал получить повторную травму.
Моя травма связана с одним солнечным днем во время учебы в колледже, когда я увидела змею возле своей ступни, когда готовилась к нежелательному поцелую от человека, который вскоре после этого изнасиловал меня. Этот момент засел в моей психике, и вскоре я ассоциировал змей с чувством пойманной в ловушку - беспомощности и невозможности убежать - которое характеризовало мои отношения с нападающим. Травма нарастала каждый раз, когда я видел другую змею, и мое тело становилось памятником события, которое я уже давно хотел забыть.
Я проходил экспозиционную терапию от офидиофобии или страха перед змеями почти год, и всего несколько месяцев назад я смог увидеть изображение крошечной змеи с расстояния в несколько футов. Год назад я даже не мог услышать слово «змея» без паники. Когда люди говорили о змеях рядом со мной, мое сердцебиение учащалось; мое дыхание стало частым и поверхностным. Хотя мне только недавно поставили диагноз посттравматическое стрессовое расстройство, я провел годы на кушетках разных терапевтов, разговаривая и говоря о страхе, который, казалось, никогда не уменьшался.
Способ, которым я разработал свой, может быть уникальным, но страх перед змеями - одна из самых распространенных фобий. Опрос предлагает что, возможно, половина американцев их боится, и что они широко считается самое страшное животное. На эпизод NPR Invisibiliaведущая Лулу Миллер объяснила, что именно ужасает в змеях: «Лучшее, что люди могли сформулировать, - это то, что движение не имело смысла».
Первой змеей, которую я увидел в дикой природе после нападения, была гремучая змея, задрапированная, как тень, на каменной лестнице в доме родителей моего лучшего друга. Я услышал предупреждающий грохот прежде, чем увидел его. Затем я помню, как моя лучшая подруга опустила мои ноги в ведро с ледяной водой и прижала мое лицо к груди, говоря, что я в безопасности. Когда это чувство вернулось к моему телу, я почувствовал боль; У меня случился приступ паники.
В следующий раз было хуже, когда я увидел безобидную змею на прогулке в Нью-Гэмпшире. Страх заставил меня застыть посреди улицы, я не мог заставить себя двигаться, как будто мой мозг отключился от ног.
Так продолжалось до прошлого лета, когда мы с Джастином были с нашей собакой в парке недалеко от нашего дома в Калифорнии и встретили большую коричневую змею-суслик. Я закричал. Я чувствовал себя парализованным, уверенный, что на этот раз я не переживу ужас. Джастин провел меня мимо змеи к воротам, все его тело обвилось вокруг меня, когда я бесконтрольно шлепал себя, ушибая грудь и предплечья. В машине Джастин держал меня за лицо и заставлял меня медленно дышать вместе с ним, пока мое тело не расслабилось.
В течение нескольких недель после этого я с трудом мог ходить по тротуарам, поскольку искал на них палки или другие длинные, тонкие предметы, которые могли ожить и скользить ко мне. Я видел змей каждую ночь, засыпая, и просыпался задыхаясь от снов, которые не мог вспомнить. Если друг приглашал меня в поход, что я любил делать, я солгал о том, почему я не могу этого сделать, чтобы избежать стыда, который я испытывал перед собственным страхом. Объяснение моей фобии побудило людей рассказать мне о своих худших опытах со змеями, что привело меня в штопор. Это было похоже на невидимую инвалидность. Мы с Джастином согласились, что мой страх перед змеями контролирует нашу жизнь, и что мне нужна реальная помощь - и в ближайшее время.
Я исследовал варианты, которые варьировались от гипноза, в котором я надеялся, что кто-то другой изменит мою реакцию, пока я лежу в постели. транс, в интенсивные роскошные лечебные центры, где я трачу свою годовую зарплату за месяц осознанности. В конце концов, поскольку моя страховка покрывала это, я назначил встречу для экспозиционная терапия, обусловливание, которое мало-помалу подвергает пациентов воздействию раздражителей, которых они пугают, одновременно обучая их справляться с тревогой. Незадолго до этого я и представить себе не мог, что решу подвергнуть себя самому большому страху, но я был в отчаянии.
Я начал копаться в исследованиях экспозиционной терапии. Во время травматического опыта ствол мозга бросает тело в реактивный режим, эффективно закрывая все второстепенные функции. Гормоны стресса растут, и мы ссоримся, убегаем или, в моем случае, замираем. Для большинства людей, как только исчезает непосредственная угроза, нервная система начинает восстанавливать нормальный уровень гормонов, а мозг возвращается к норме. Наш рациональный мозг - часть, которая говорит нам, например, что данная змея не ядовита - срабатывает.
Однако из-за моего посттравматического стрессового расстройства, когда я вижу змею, перехода от реакции к реакции никогда не происходит. Я все еще реагирую на змею, которую видел более десяти лет назад, когда я чувствовал, что теряю контроль над собственной безопасностью, поскольку я сказал «нет» тому, кто не слушал. Эта змея была началом моего повторяющегося ощущения попытки убежать и никогда не быть способным убежать от угрозы, вместо этого я живу в постоянной петле страха.
«Вы ассоциировали змей с этим чувством опасности», - сказал мне мой терапевт. «Если бы вы видели проходящего мимо кого-то с розовыми волосами, вы могли бы бояться розовых волос». Экспозиционная терапия означала понемногу подвергаться воздействию змей. Я начал с того, что представлял их в течение нескольких недель, а затем перешел к рассмотрению фотографии змеи через всю комнату. Я посетил место, где увидел змею в собачьем парке, говоря себе Спокойствие когда я вошел в место, которое раньше любил, но не посещал с тех пор, как столкнулся со змеей-сусликом.
Скоро я пойду в Музей естествознания, где есть чучело змеи, и, наконец, в зоомагазин, чтобы посмотреть на змею в стеклянной клетке. Моя терапия закончится, когда я смогу прикоснуться к змее, чтобы доказать, что я преодолеваю свою фобию. Я могу выбирать, где я касаюсь его и как долго - это символ моего контроля над своим страхом после многих лет его удержания на мне.
И еще один шаг: это может звучать глупо, но этим летом мы с терапевтом попрактикуемся кричать и убегать от резиновых змей, которых Джастину придется прятать по дому, чтобы удивить меня. Я буду заново учиться реакции «бегство», которая ускользнула от меня, когда дело касается змей.
Выбор лицом к лицу со своей фобией был самым сильным из тех, что я когда-либо делал. Я был в узде собственного выздоровления, научившись расслаблять свое тело и смотреть в лицо своим воспоминаниям, изменяя то, как они влияют на меня сейчас. Я решаю, как далеко продвинуться и когда мне хватит на день - решение, которое научило меня контролировать свое беспокойство и честно сказать, с чем я могу справиться.
Я знаю, что мне никогда не удастся полностью избавиться от страха. Но знать, как это контролировать, будет достаточно. Я учусь переходить от реакции к реакции, убегать и кричать вместо того, чтобы замерзать. Экспозиционная терапия проливает свет на травму, с которой я не хотел бы сталкиваться, но она также постепенно позволяет мне представить будущее, в котором я буду наслаждаться прогулкой в солнечный день. Я заново учусь, что значит чувствовать себя в безопасности в этом мире и в своей собственной шкуре. Теперь, каждый раз, когда я представляю себе то, чего боюсь, я говорю Спокойствие для себя. Это слово означает, что со мной все в порядке, что у меня есть ресурсы, чтобы позаботиться о себе - что они у меня были с самого начала.
Подробнее о психическом здоровье:
- Прекратите стыдить людей, которые принимают лекарства для своего психического здоровья
- Как вязание помогло мне выбраться из тюрьмы страха
- Что я хочу, чтобы мой врач понял о моем расстройстве пищевого поведения
Следуйте за Эллен на Instagram а также Твиттер.