Когда я встречаюсь с ними, LJ Робертс сидит, скрестив ноги, на полу в Восточной галерее Музей искусств и дизайна (MAD) в Манхэттене. Они вяжут цветные трубочки из пряжи, образуя бордюр для прямоугольного пространства из черного и серебристого волокна на полу, которое в конечном итоге будет висеть на стене. Этим утром Робертс попал в аварию на велосипеде, и их руки покрыты яркими пластырями, которые дополняют тюбики пряжи и розовую вязальную машину Робертса с логотипом Барби.
Л. Дж. Робертс за работой.
Дженна Баском / Музей искусств и дизайнаПроходя смущенные посетители музея, они спрашивают: «А где фургон?» в манере, которая напоминает мне Эштона Катчера в Чувак, где моя машина?; они знают, что произведение Робертса вдохновлено Ван Дайкс, группа кочующих лесбиянок-сепаратистов, которые путешествовали по Соединенным Штатам на фургонах в 1970-х годах.
Робертс еще не закончил, и в этом суть. Они и их коллега по текстилю Сара Сапата создают свои работы в режиме реального времени на глазах у посетителей музея в течение восьми недель.
место жительства в MAD. Их инсталляции, которые можно будет увидеть до 15 октября, являются частью выставки MAD под названием Студийные обзоры: Ремесло в расширенном поле, который предлагает посетителям возможность понаблюдать за художниками в действии.Родившийся в пригороде Детройта, Робертс, который занимается гендерными вопросами, сейчас живет между Бруклином и Калифорнией. Они используют такие техники, как вышивка и вязание, чтобы создавать произведения искусства, посвященные квир-истории.
Сара Сапата за работой.
Дженна Баском / Музей искусств и дизайнаЧерез музейный этаж, в Западной галерее, Сара Сапата сидит перед швейной машиной. Будучи американкой перуанского происхождения, художница, выросшая в Техасе, создает работы, которые отсылают к истории ее предков: она создает алтарные ткани и одеяла, вдохновленные теми, которые сделаны перуанскими женщинами на глазах у женщин. насилие между правительством Перу и его партизанскими отрядами. Я сел с Робертсом и Сапатой, чтобы обсудить, как их происхождение и их странная идентичность влияют на их искусство и что, как они надеются, зрители их работы извлекут из этого.
LJ, расскажи мне о фургоне, который ты сейчас создаешь?
Робертс: Фургон существует как фантастика, пропитанная научной фантастикой и постапокалиптическими идеями. Я думаю, это излучает энергию, а не нефть. Многое из того, что движет проектом, - это текущий политический момент - необходимость уйти от реальности, но также думать об экологическом коллапсе. Фургон использует мое воображение, чтобы придумать альтернативный способ существования. Это способ выбросить из головы, но он не чувствует себя отделенным от вещей, которые меня очень беспокоят в этом мире. Я представляю, как фургон трансформируется для навигации по постапокалиптическим или фэнтезийным сценариям. Фургон требует находчивости и воображения, что имеет решающее значение для многих квир- и трансгендерных людей, которые занимаются творческими и активными усилиями.
Мне кажется глупым задавать этот вопрос, но что это за фургон на самом деле?
[Серебристо-черный тканевый прямоугольник] - фургон. Итак, это тот набросок [на фото выше]. Я хочу, чтобы в нем было немного потустороннего... [Когда это повешено] будет в основном похоже на то, как вешают картину и как вешают одеяла на стену.
Как ваше сообщество сегодня сравнивается с бандами фургонов 1970-х, такими как Van Dykes?
Робертс: Мое сообщество в основном квир, но я далек от сепаратизма. Я никогда не верил и не участвовал в пространствах, исключающих трансгендеров. У меня очень много поколений сообщество, состоящее из цис- и трансгендерных людей из самых разных слоев общества. Когда я уезжал в сепаратистские пространства, мне было не по себе. Важно помнить, что «феминистские» пространства могут создавать границы вне зависимости от того, исключают ли они трансгендеров или цветных людей. Однако иногда это исключение может вызвать критические движения. Тем не менее, у меня часто возникают фантазии о побеге в места, которые кажутся менее опасными, чем обычные среды. Я думаю, что произведение, которое я делаю во время Студия Виды существует в этом пространстве. Я бы назвал это научно-фантастическим сепаратизмом.
Сара, как женщины, участвующие в конфликте в Перу, продолжают вдохновлять вас и сообщать о том, что вы создаете прямо сейчас?
Сапата: Стеганые изделия - это повествовательный инструмент, с помощью которого женщины могут выразить свой собственный опыт. Как женщин, к ним не относились так серьезно, но они сталкивались с ужасными злоупотреблениями. [Одеяла и алтарь] изготавливаются с помощью этой невероятно смелой и умелой техники. Алтарь - это сердце церкви. На этом все сосредоточено, и теоретически церковь - это всего лишь оболочка. Таким образом, пространство традиционно украшается предметами, сделанными женщинами, чтобы сделать его чистым, сделать его красивым и защитить его, и все же у алтаря нет места для женщин. Так стало легко думать об обмене властью и назначением. И оттуда я обратил внимание на другие церемониальные ткани. Обычно везде мне нравится иметь какую-то американскую, а затем перуанскую точку доступа.
Используемые вами техники требуют напряженного труда и внимания к деталям - как вы их изучили и усовершенствовали?
Сапата: Моя бабушка научила меня шитью и вязанию крючком. Но меня всегда очень интересовал текстиль, даже когда у меня не было технического языка. Я вырос в Техасе, и я склеивал одежду горячим клеем и раскрашивал ее - любым способом, которым я мог создать то, что я хотел. Я думаю, вот что так здорово; мы уже покрыты тканями, поэтому у нас невероятное отношение к ним.
Поскольку одежда - это средство выражения пола, ориентации и идентичности в целом, что вы думаете о тех, кто принижает моду и ремесло?
Сапата: Конечно, исторически было отказ от волокна или ремесла. Я думаю, что это очень гендерный подход к этому вопросу. Но сейчас это кажется действительно захватывающим, потому что работать с текстилем и текстилем кажется очень странным движением. Я думаю, это потому, что это так не связано с телом и политикой, касающейся тела прямо сейчас и того, кому принадлежит что. А также даже одежда, то, что означает одежда, меняется - все в моде, и этот вездесущий вкус, я думаю, превосходен. Противодействие этому становится действительно действенным действием.
LJ, как ваша работа с волокнами связана с квир-идентичностью и желанием совместить эти практики с воображаемым научно-фантастическим фургоном?
Робертс: Выбор центрировать волокна как суть моей практики проистекает из... предыдущей работы, проделанной женщинами и гендерно-неконформными людьми, чтобы нарушить канон искусства.
К вам обращаются молодые квир-артисты, ищущие поддержки?
Сапата: На самом деле нет. Я бы хотел этого, потому что считаю очень важным видеть картину в целом. Тем более, что [когда я был моложе] я даже не знал, что такое лесбиянка. До 21 года у меня не было первой девушки. Это интересно, потому что мне кажется, что нужно время, чтобы найти нужный язык, чтобы просто описать, как вы себя чувствуете. Особенно из столь религиозного места. Я не близок к [евангелической христианке, проживающей в Техасе] стороне семьи и, вероятно, никогда не буду, но это больше не моя вина. Надеюсь, в наши дни Интернет позволяет детям понять это, но также я надеюсь, что Интернет не гомогенизирует людей, и я считаю, что квир-культура действительно важна и должна оставаться бахрома. Так что это меня беспокоит. Я уверен, что прогресс станет мейнстримом.
Сара, как вы надеетесь, что зрители вынесут из выставки?
Сапата: Меня беспокоит, что единственной точкой доступа к искусству будет то, что оно красиво, потому что я работаю с очень доступными материалами. Итак, он думает о тех средствах, которые у вас есть, и о том, как их можно полностью изменить. Все, что я хочу делать в своей работе, - это менять восприятие людьми обстоятельств, в которых они находятся. Это то, чего я хочу, и я надеюсь, что люди это сделают. Что я всегда хочу, чтобы люди забирали у моей работы, так это то, что она поэтически политична. Меня интересует сила фантазии.
LJ, не могли бы вы сказать больше о привлекательности эскапизма, который вдохновляет вашу работу? Что мы можем сделать здесь и сейчас, чтобы сделать мир лучше для молодых квир-людей?
Робертс: Я думаю, что представление о том, что кажется невозможным социальными структурами, в которых меньше насилия, чем в реальности нынешних, полезно для осмысления действий активистов. Я не думаю, что нам нужно покидать Землю, чтобы представить себе возможности справедливого и безопасного мира. Мне нравится тактика снижения вреда и устранения стигм, применяемая к маргинализованным людям. К настоящему времени кажется логичным, что мы бы поняли, что криминализация людей, инфицированных ВИЧ / СПИДом, не только непродуктивна, но и бесчеловечна. Мне это кажется вполне достижимым. Black Lives Matter предоставила в реальном времени модель того, как способствовать устойчивым движениям. Я считаю, что самый полезный активизм, которым я занимаюсь, - это сотрудничество с людьми, которые сильно отличаются от меня. Мне нравится, когда меня заставляют мыслить масштабнее, хотеть большего и работать над этим.
Это интервью отредактировано и сжато для ясности.
Связанный:
- Квир-икона Кейт Борнштейн рассказала, как они поняли, что они ни мужчина, ни женщина
- Я квир и женщина с ограниченными возможностями, которая использует моду как средство самообслуживания
- Почему этот стилист отменил ценообразование на основе пола в своем салоне