В середине рабочей недели на седьмом этаже постиндустриального здания в центре Манхэттена я встречаю самого красивого человека, которого я когда-либо видел в своей жизни. Он высокий, бородатый, с глазами цвета клевера, и как только я вижу его, мое сердце прыгает в горло, чтобы поздороваться. Широкая квадратная форма его челюсти сочетается с широкой квадратной геометрией его плеч, и их сочетание захватывает дух. Увы, мы с ним из разных миров: он зритель на Смотрите, что происходит в прямом эфире с Энди Коэном, и я являюсь слушателем в Смотрите, что происходит вживую наделены доступом за кулисы, поэтому мы разделены обстоятельствами. Я обещаю, тихо и себе, никогда не забывать его.
Но я делаю это мгновенно, потому что через несколько мгновений я встречаю самого красивого мужчину, которого я когда-либо видел в своей жизни, парня, который разбивает вам сердце, глядя на вас, с кожей, как терракота, и брюшной стенкой, что является оскорблением для нескольких национальных памятники. Он одет как гей-порно, приближенный к футболисту - в укороченных оранжевых шортах и груди, которые сейчас сгибаются в такт.
Бритни Спирс"Токсично". Через минуту Джон Ледженд проходит мимо, и мое внимание уходит с ним. Вы когда-нибудь видели Джона Легенда лично? Он, без тени сомнения, самый красивый мужчина, которого я когда-либо видел в своей жизни.Затем я встречаюсь с Джоэлем Киннаманом, звездой шоу Netflix. Измененный углерод и один из сегодняшних гостей на Смотрите, что происходит вживую. У Киннамана сложение героя боевика и лицо молодого республиканца (две роли, которые он сыграл в недавней истории), со скулами, на которых можно построить горнолыжный курорт. Позже в шоу Энди Коэн будет тост за его обнаженное тело, и шумная толпа женщин из бывшего женского общества выпустит оглушительную волну пьяных криков. Нам нужно поблагодарить бразильское джиу-джитсу за его пресс.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
И за все остальное нам нужно благодарить Кристана Серафино.
Сегодня Серафино - грумер Киннамана. Грумер - это специализированный и лицензированный парикмахер, которому поручено сделать так, чтобы знаменитости-мужчины (и гражданские лица тоже) выглядели максимально красиво. Ее инструменты обычно включают в себя сочетание ухода за кожей, волосами и практической магией. Ее аналог для женщин-знаменитостей не существует, но, вероятно, больше походил бы на команду людей: косметолог, парикмахер, визажист, возможно, персональный тренер. Вот только Серафино. Ее среда постоянно меняется, но сегодня это Киннаман. Нам очень повезло.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
Киннаман оживлен и взволнован, одет в тонкий костюм с ботинками Christian Louboutin Chelsea, в то время как Серафино стирает блеск со лба с помощью Бьютиблендер промокнул Матирующий лосьон Питера Томаса Рота. На туалетном столике перед ней несколько продуктов, в том числе средства для ухода за кожей, немного пудры, несколько красок для волос разного веса и отделки с этикетками. Из-за гендерных норм, которые я не могу объяснить, большинство ведущих мужчин хотят выглядеть красиво, но не слишком красиво, безупречно. но без лакокрасочного покрытия - что означает, что уход за ними проходит по тонкой грани между совершенно естественным и естественно совершенным. Это требует среднего прикосновения, и это фирменное блюдо Серафино.
Она прихорашивает Киннамана и позволяет ему возиться с волосами в зеркале, пока наблюдает за ним. Прежде чем мы сядем на свои места, она покрывает его руки тонким слоем CeraVe. «Большинство парней разговаривают руками, - рассказывает она мне позже, - поэтому я хочу убедиться, что они не выглядят сухими».
Во время съемок набор WWHL Пантеон привлекательных мужчин с эллинистическими чертами лица, от Коэна до зрителя, в которого я влюбился 20 минутами ранее порно-футболисту, который каким-то образом размножился в трех разных порно-футболах. игроков. Но все взоры прикованы к Киннаману. Он не привлекает к себе внимания, но ваш взгляд все равно блуждает по нему из-за его поразительной красоты. Серафино тоже наблюдает за ним на мониторе за кулисами - наблюдает, как он двигается, как падают его волосы, как свет прожекторов играет на его лыжных склонах. Во время перерыва она набросится и убедится, что он по-прежнему самый красивый мужчина в комнате.
Серафино родом из парикмахеров, но ей не хотелось заниматься бизнесом самой в пользу колледжа. «Я помню, как вошла в свою ванную комнату, когда мне было 18 - моя мама красила тушь - и я сказала:« Мама, я хочу пойти в школу красоты », - говорит она. «И моя мама повернулась ко мне и сказала:« Нет, ты пойдешь в колледж ». Итак, Серафино поступил в Бостонский колледж, получил степень в области связи и переехал в Нью-Йорк, чтобы работать в индустрии моды. К 30 годам она вела очень здоровый образ жизни, но решила бросить курить, чтобы заняться волосами. «В тот день, когда я пошла в школу красоты, это было примерно так: Бац! Я приехал."
Переход с шестизначной зарплаты на 12500 долларов в качестве шампуня в салоне Toni & Guy на Мэдисон-авеню означал потерю сбережений, ее 401 (k) и ее кредитных карт. Но шампуни привели к стрижкам, которые привели к фотосессиям, которые привели к появлению ее первого супруга из списка лучших (Камила Алвес), что привело к ее первому актеру из списка лучших (Мэттью МакКонахи). В ее должностные обязанности теперь входит ласкать головы Райана Рейнольдса, Дэниела Крейга, Майкла Дж. Фокс, Шон Мендес и многие, многие другие.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
Но это еще не все, потому что грумер (как Серафино известен в профессиональном плане) - это больше, чем просто стрижка. «Однажды вы стрижете волосы, а затем вам внезапно приходится работать и с кожей», - говорит она. «Это был естественный прогресс». Теперь вместо того, чтобы быть парикмахером, она отвечает за их имидж - будь то волосы, кожа или кутикулы или, если применимо, всего тела. Цель - сделать мужчину похожим на себя, но готовым к съемке и уверенным в себе. Это та уверенность, которую вы испытываете, когда знаете, что выглядите идеально, потому что в этом уверен профессионал. (Если вам нужна визуализация, найдите в Google изображения Райана Рейнольдса. Вероятно, что более чем на половине фотографий, которые вы увидите, над ним работал Серафино.)
Наблюдать за работой Серафино - все равно что смотреть, как кто-то выманивает из жеребца выставочного пони. По большей части это ее техника, которая включает в себя массаж лица, который включает лимфатический дренаж и агрессивный лимфодренаж. (Киннаман называет это «волшебным».) Небольшая часть этого также связана с образованием - большинство клиентов Серафино не научилась косметическому уходу, поэтому она разработала способы подсознательно научить их основам ухода за собой. Популярный серафиноизм сравнивает тонер, который она использует перед уходом за кожей и макияжем, с грунтовкой для краски. «Вы когда-нибудь красили стену без грунтовки?» она спросит своего клиента, и внезапно загорится свет, и они поймут значение капитала-B Красота.
Контент Instagram
Посмотреть в Instagram
Когда мы вместе, Серафино нежно отзывается о «своих парнях», имея в виду группу мужчин, которых она наняла, чтобы сделать их красивыми. Эта привязанность переходит в полную преданность в нескольких моментах, особенно когда речь идет о доступе, что, если вы журналист, желающий наблюдать за стрижкой знаменитости, не подходит с легкостью. Близость, декларирует Серафино, является источником жизненной силы ее работы. Эти парни доверяют ей все - советы по поводу прыщей, рекомендации по фотосессии, хранение общих секретов. В свою очередь, ее приглашают в их ближайшее окружение (и снова и снова возвращают для работы с ними). Это один из ключевых принципов привлекательности Серафино: она - противоположность радикальной прозрачности. Из нее получился бы невероятный агент ЦРУ, если бы это не было пустой тратой ее навыков.
В течение месяца я отчаянно пытаюсь привлечь внимание одного из крупнейших клиентов Серафино, отмеченной наградами поп-звезды и Тигровый бит составное изображение Шона Мендеса, и я так же отчаянно терплю неудачу. Причина - сочетание неудавшегося журналистского упорства со стороны меня и сильной лояльности клиентов со стороны Серафино. Наличие писателя в одной комнате с самым известным 19-летним парнем на планете сопряжено с определенными рисками. И долг Серафино лежит на ее «парне». Позже Мендес говорит мне по электронной почте, что ему нравится работать с Серафино, потому что она заставляет его чувствовать себя комфортно. «Она такой любящий человек», - пишет он мне, небольшое любовное письмо своему парикмахеру и косметологу по требованию. Это та записка, которая безмерно обрадует Серафино: доверие - это валюта, которую она ценит больше, чем американские доллары, и та, в которой она невероятно богата.
В более удачный день мы с Серафино на съемочной площадке с знаменитый тренер Дон Саладино, новоиспеченный кавер для Мышцы и фитнес журнал, в его вымощенном астротурфом тренажерном зале SoHo. Они познакомились через Рейнольдса, которого тренирует Саладино в дополнение к множеству других знаменитостей. (Пока я был там, Джейк Джилленхол толкает мимо меня тележку с гирями.) Она - грумер Саладино на весь день, она отвечает за то, чтобы он выглядел максимально мускулистым. Он идеал мужского тела минус 3 процента жира. Я фигурка с блокнотом, присевшая в углу, пытаясь не привлекать внимания.
Саладино будет почти наполовину обнаженным на протяжении большей части этой съемки. Серафино вкратце рассказывает мне о своем процессе: воображение человеческого тела в виде ряда холмов и долин (подходящее метафора, учитывая масштаб и великолепие ее предмета), а также освещая и затеняя их как такой. Первый шаг - намазать каждый дюйм его тела Kiehl’s Creme de Corps, смешав несколько капель M.A.C. Тональная основа для лица и тела Studio на его груди, плечах и организованном горном хребте мы будем называть его прессом, что делает его похожим на Родена. Позже она накроет M.A.C. порошковый бронзер в его мышечные гребни, чтобы они выделялись. Художник 30 минут работает над превращением итальянского парня с Лонг-Айленда в мальчика-бога с Олимпа.
Серафино, его глаза на уровне пупка, указывают на левую часть живота: «Вы можете дать мне это?» Саладино смотрит туда, где она ссылаясь, морщит лоб, и, как по волшебству, из его живота поднимается мышца, которую можно увидеть только в учебниках биологии, которую Серафино вытравливает с помощью бронзатор. Затем наш мальчик-бог идет перед камерой, напрягая мышцы, и съемка действительно начинается. «Кристан!» Фотограф щебечет. «Можем ли мы добавить блеска?»
Серафино ныряет в свой комплект и достает сумку с Prtty Peaushun, который она добавляет к Саладино, превращая его кожу из известняка в глазурованный фарфор. Она также нанесла небольшое количество пасты на переднюю часть его волос, чтобы добавить сияния. Камера щелкает; вспышка проносится от его пупка над линией волос, как молния над Серенгети; экипаж доволен. Это то, чего они хотели все время, и Серафино знал об этом. «Мне пришлось начать с матового покрытия, потому что я знала, что Дону будет комфортно с ним», - говорит она мне. «Я всегда начинаю с того, что моему клиенту будет наиболее комфортно, а затем набираю номер».
Мы смотрим на Саладино, позируем с гирей и грабим перед камерой с упором на спортсмена. Часть фитнес-фотосессии, по-видимому, заключается в сокращении всех мышц вашего тела одновременно и в том, чтобы оставаться полностью неподвижным. Каждые несколько минут он расслабляется, короткая передышка, прежде чем он снова ожесточит свое тело. Его работа кажется невыносимой.
Ее, я думаю, не так уж и плохо.
Версия этой статьи изначально появилась в Руководство по скинам выпуск Очарование. Чтобы получить копию, зайдите в газетные киоски или Подпишитесь сейчас.
Подробнее о мужчинах и их обычаях ухода:
- Советы по макияжу для мужчин от мужчин, которые действительно носят макияж
- K-Pop Group BTS раскрывают свои самые большие секреты красоты для сияющей кожи
- Почему каждый мужчина должен копировать безупречный уход за кожей Джона Майера
Вспомните, каким был уход за кожей 100 лет назад: