Îmi încep dimineața în fața oglinzii din baie. Încet, îmi trag părul înapoi și încep să-mi revizuiesc fața, ca un general care își inspectează trupele - cu excepția locului verificând colțurile spitalului pe paturile supraetajate, caut semne liniștitoare că nu arăt mai în vârstă decât atunci când am fost la dormi. Critic din orice unghi posibil. Sunt zonele mele sub ochi largi? Sunt linii pe frunte? Încep ceva să se lase? Acest lucru durează 10 sau 15 minute.
În bucătărie, aștept ca cafeaua să se prepare într-o presă franceză, cred că m-am asamblat greșit, deoarece măcinile plutesc întotdeauna în ceașca mea. Mă sprijin de tejghea și îmi înclin capul înapoi, dorind ca gravitația să lucreze invers, cumva. Sunt sigur că arăt ca cineva care se pregătește să fie răpit.
Odată ce cafeaua este gata, stau la laptop pentru a-mi citi e-mailul și a verifica Twitter - iar în fundal nu sunt mai puțin de șapte file deschise diferitelor produse anti-îmbătrânire sau oferte umbrite Groupon de la spa-uri care oferă tratamente faciale la prea bine pentru a fi adevărat preturi.
Acesta a fost M.O. din momentul în care am împlinit 29 de ani în august 2016. De îndată ce ceasul a început la miezul nopții, a început procesul de îndurerare a celor 20 de ani. Am tratat anul acesta ca și cum ar fi pur și simplu o scurtă perioadă de grație după o notificare de evacuare altfel fermă de la 20 de ani - și am petrecut-o destul de prost.
În cea mai mare parte a anului trecut, când mi s-a cerut vârsta mea, am răspuns cu „Voi avea 30 de ani în câteva luni”. Acesta este un răspuns la care te-ai putea aștepta de la un copil care este disperat să anunțe adulții că nu mai sunt doar un copil mic: nu mai sunt cinci, ci sunt cinci și jumătate! Sunt practic anul viitor!
Totuși nu așa am vrut să spun. Am vrut să spun ca un avertisment pentru mine și pentru ceilalți: Acesta nu a tânjit pentru 20 de ani. Și în momentele rare în care trebuie să îmi furnizez vârsta reală, pe o formă, de exemplu, menționarea numărului „29” îmi aduce mai multă bucurie și ușurare decât știu că ar trebui.
Amândoi mă tem că împlinesc vârsta de 30 de ani și sunt cam miffed, simt că trebuie să plâng 20 de ani în primul rând. Dar deceniul între 20 și 30 de ani este atât de fetișat încât nu pot să nu mă simt ca și cum aș fi un fel de haină, 30 este vârsta la care aș fi așezat pe raft, în timp ce toată lumea face cumpărături pentru primăvară. Urăsc că 30 sunt atârnate deasupra femeilor ca un fel de termen.
Și, la fel ca atâtea forme de judecată, aceasta pare aplicată în mod disproporționat femeilor. Uitați-vă la toate articolele care vizează anxietatea femeilor cu privire la realizarea suficientă în primii 30 de ani. Tu esti comportându-se corect? Dețineți îmbrăcămintea potrivită? Ai călătorit lumea? Te-ai găsit singur soț? Ai tatuat asta listă de verificare pe corpul tău și i-ai cerut unui martor să marcheze fiecare articol complet după ce l-ai terminat? Și, așa cum explică multe alte povești, chiar dacă tu sunt făcând aceste lucruri înainte de marele 3-0, probabil că ești făcându-le greșit.
La 20 de ani, femeile sunt în mod constant la capătul unei mișcări a mâinii rezervate în mod normal pentru a alunga o muscă. La vârsta de 24 de ani ai putea spune unei persoane mai în vârstă: „Îl iubesc pe Brad și vreau să mă căsătoresc cu el!” sau „Am de gând să-mi deschid propriul restaurant cândva. " Atunci îți dau mișcarea de zgomot și spun ceva de genul: „Și tu ești tineri! Nu știi ce vrei. Nu vă mai faceți griji și bucurați-vă de cei 20 de ani ”.
Și apoi împlinești 30 de ani și să spunem că te simți indecis în cariera ta culinară, sau ai aflat că Brad a votat pentru Trump și nu-i plac câinii. Aceeași persoană mai în vârstă ar putea spune ceva de genul: „Bifează. Nu ai veșnic! " Ei vor face acest lucru, în timp ce vă vor înmâna un director de adăposturi de animale locale, în cazul în care nu aveți altă opțiune decât să vă îndepliniți destinul ca o femeie de serviciu bătrână care deține pisici.
În anii 20 de ani suntem presupuși că suntem prea neexperimentați pentru a ști ce vrem în viață, dar până la 30 de ani ar trebui să ne dăm seama de cariere, să trăim singuri de câțiva ani, și am găsit o persoană cu care vom fi căsătoriți până la 31. Mișto, asta e intru totul rezonabil. Deci, când femeile ajung să fie luate amândouă în serios și ți s-a dat spațiu pentru a crește?
Îmi amintesc că am participat la petrecerea de 30 de ani a mamei mele într-un mod în care nu-mi amintesc să fi participat la ceilalți. Aveam opt ani și lumânarea în formă de 30 de pe tortul ei mi-a transmis că această vârstă era o afacere mare. Nu mă gândisem niciodată la vârsta ei până atunci. Ea a fost mama mea și cred că am presupus că ea avea vârsta de orice vârstă. Dar cea de-a 30-a ei a fost o piatră de hotar. Pur și simplu nu eram sigur ce înseamnă.
Acum, pe măsură ce se apropie al 30-lea al meu, nici măcar nu-mi pot imagina o mamă. Știi cine poate? Ginecologul meu. De fapt, este tot ce vrea să vorbească. Conversațiile noastre despre sănătatea sexuală și vaccinurile HPV sunt pe fereastră. Acum este „Vrei să ai copii?” și „Știți vârsta la care sarcinile sunt considerate geriatrice?” Îmi oferă testarea ITS să fiu politicos, cred. Simțindu-mă nostalgică, îi reamintesc de vaccinul HPV pe care l-am evitat de ani de zile, dar spune că sunt prea bătrână pentru a beneficia de el. Și asta este totul înainte ca ea să împingă măcar un specul și mâna în mine.
Acest lucru este enervant nu numai pentru că ginecologul meu presupune că vreau copii, ci pentru că ea sugerează că mă voi transforma cumva când voi lovi cu 3-0. Cu siguranță nu voi petrece luni ca tânăr de 29 de ani și apoi mă voi trezi marți la 30 de ani cu un corp drastic diferit. Da, fertilitatea mea va scădea peste câțiva ani - dar asta nu înseamnă că vreau să petrec fiecare întâlnire ginecologică discutând despre data de expirare a unui obiectiv pe care poate nici nu îl am.
Și cred că acesta este motivul pentru care am petrecut ultimele luni de 20 de ani strângându-mi mâinile (aplicând simultan diverse creme): am fost condiționat să credem că 30 se termină distracția și anxietatea reală cu privire la lovirea etapelor „corecte” - căsătorie, copii, proprietate asupra casei - lovește.
În ceea ce privește ceasul cu riduri, îmi dau seama că realizările vieții mele și aspectul meu sunt probleme separate. Dar pentru mine se simt împletite; valoarea mea ca femeie se simte legată de ambele lucruri. Și adevărul este că vreau să mă simt tânără și atractivă cât mai mult timp. Vreau să simt că încă „am înțeles”. Acest lucru m-a determinat să petrec mult timp anul acesta în Sephora, unde nu am mai fost niciodată client obișnuit. Înainte de 29 de ani, am intrat doar să le cumpăr cravatele fără păr, dintre care sunt un fan fidel de mulți ani. Dar în zilele noastre rătăcesc prin acel loc de parcă aș fi un cumpărător secret. Mă duc la o vânzătoare și o întreb ce cremă de ochi recomandă. Ea sugerează marca A. Mă adresez unei alte vânzătoare pentru o a doua opinie și îmi recomandă marca B. Încă nu am găsit singurul produs magic care îmi dispare anxietatea legată de vârstă. Dar știu că indiferent de produsul pe care îl folosesc, ar trebui să îl aplic cu degetul inelar, deoarece este cel mai slab, lucru pe care nu-l simt niciodată prost.
Așa am pierdut anul trecut. L-am pierdut uitându-mă la mine în oglindă, în timp ce îmi doream pielea să inverseze. L-am pierdut prin verificarea referințelor de la angajații Sephora. L-am pierdut mergând mereu peste marcajele succesului pe care odinioară mă așteptam să le am până la vârsta de 30 de ani: proprietatea unei case, un inel cu diamante, un slot pe una dintre acele 30 de liste sub 30 de ani. L-am pierdut dezvoltând un deget inelar neobișnuit de puternic.
A avea 29 de ani a fost cel mai incomod moment din viața mea, iar asta mi se pare o rușine. (Deși sunt sigur că perioada în care m-am înfierbântat ar fi un concurent, dacă aș putea să-mi amintesc.) Este ca și cum acel moment de înfrigurare chinuitor dinaintea unei se întâmplă un lucru rău - cum ar fi chiar înainte de a smulge un Band-Aid sau de a chema pe cineva să-și ceară scuze pentru ceva ce ai făcut - a fost întins pe un întreg an.
Dar iată ce știu. Știu că acționez nerezonabil, dar că nu sunt singură - multe femei ajung să se teamă de vârsta de 30 de ani. Știu că depinde de mine să decid ce repere prețuiesc și pe care tocmai mi s-a spus să le apreciez în funcție de numărul de ani de experiență. Și sunt destul de sigur că atunci când mă trezesc la 30 de ani - pe fața de pernă din satin pe care am cumpărat-o de la Bed Bath & Beyond pentru că am citit undeva a fost mai bine pentru pielea și părul tău - voi răsufla relief. În dimineața aceea, nu voi mai fi la sfârșitul a ceva. Voi fi chiar la început.
Urmați-o pe Vanessa mai departe Stare de nervozitate.
Legate de:
- De ce să îmbătrânești este mai bine decât crezi
- Cum să vă reglați rutina de frumusețe pentru Apocalipsă
- Cele mai bune 15 creme pentru ochi