Recent, la o petrecere, o cunoștință m-a sărutat cu aerul și apoi a clătinat din cap. "De ce ai facut asta? De ce ți-ai pus vârsta reală Allure?" ea a intrebat. - Nu pari atât de bătrân. Nu am să mă opresc asupra complimentului răsturnat. Mă voi concentra asupra motivului pentru care m-am simțit bine publicând vârsta mea reală și de ce pot părea mai tânăr decât acel număr inflexibil. Motivul este o persoană și se numea Fredric Brandt.
Am avut norocul să fiu pacientul doctorului Brandt, norocos să-i folosesc produsele de îngrijire a pielii, norocos să fredonez în timp ce cânta melodii de spectacol în timp ce lucra, norocos, mai ales, să-l numesc prieten. Când Fred a devenit celebru la sfârșitul anilor '90, un scriitor a inventat un pseudonim pentru el: Baronul Botox. S-a blocat. A fost extraordinar de minunat și a primit o lovitură mare din a deveni brusc un aristocrat. Dar nu prea făcea dreptate inteligenței și seriozității pe care le aducea profesiei sale. El a fost unul dintre cei mai renumiți dermatologi cosmetici din vremea când domeniul exploda, recunoscut și respectat de colegii săi clinici, dintre care mulți erau și concurenții săi. El a testat noi substanțe pentru FDA, a inventat noi tehnici de injecție și a vorbit la conferințe medicale din întreaga lume.
În ciuda proeminenței sale, ceea ce mulți oameni au vorbit atunci când au vorbit - și au șoptit - despre Fred Brandt a fost felul în care arăta. Fred s-a injectat și s-a lăsat constant cu laser, încercând fiecare tehnică și substanță pe propria-i față. Nu arăta ca nimeni altcineva și era mândru de fața neobișnuit de netedă pe care o crease. Dar criticile și cruzimea din mass-media l-au rănit pe el și pe toți cei care l-au iubit. Nu m-am putut aduce să citesc comentariile online pe o piesă care a apărut în New York Times anul trecut.
Într-un moment în care antrenamentul de sensibilitate este un control împotriva urâciunii, există încă un grup de persoane care sunt ușor pilloried: cei care se amestecă în injecții anti-îmbătrânire sau intervenții chirurgicale. Este ușor să le numim zadarnice, indulgente sau mai rele. În ceea ce privește un medic care administrează aceste tratamente (celebrităților internaționale, nu mai puțin), el devine o linie de pumn, o piñata care trebuie lovită cu plăcere copilărească.
Nu vreau ca aceasta să fie amintirea finală a lui Fred Brandt, care a murit pe 5 aprilie. Era indubitabil plin de compasiune și avea cea mai ușoară, mai atinsă atingere. Împreună cu pacienții săi, el a urmărit să „înmoaie” și „să se reîmprospăteze” - cuvintele sale - ridicându-i în sus când timpul și gravitația i-au tras în jos. A crezut în frumusețe și a vrut ca toți cei pe care i-a atins să creadă și ei în ea.
În timp ce lucra, Fred a cântat, iar selecția sa de muzică a fost aproape un comentariu. „Mai tânăr decât primăvara, ești tu”, se răsti el în timp ce se întoarse să cerceteze un pacient. Știa fiecare cuvânt din clasicul Rodgers și Hammerstein. „Și când tinerețea ta / Și bucuria îmi invadează brațele / Și îmi umplu inima ca acum, / Atunci sunt mai tânăr decât primăvara.”
Această piesă a fost scrisă ca Scrisoare de la editor în numărul din iunie Allure. Dacă întrebi, Wells îți va spune că are 56 de ani.
Pentru mai multe informații despre Fredric Brandt, citiți:
• Dermatologul Fredric Brandt a murit: In Memoriam
• Zilele finale sfâșietoare ale lui Fredric Brandt
• Aspectul și cultura criticii a lui Fredric Brandt