Un loc de refugiu

Anul acesta esteA 30-a aniversare a lui Allureși sărbătorim privind înapoi la momentele iconice din frumusețe din ultimele trei decenii. Această poveste a apărut inițial în numărul din martie 2011 al revistei.

Când eram o fetiță în Haiti, locuiam alături de trei surori care făceau piese pentru o companie americană de rochii de seară. Surorile Esperance sau Hope au avut între 19 și 30 de ani. Una avea pielea de culoarea caramelului, alta era de nuanță ciocolată și una avea culoarea cafelei, dar toate erau, în ochii mei, uimitor de frumoase. Pentru a-și plăti cheltuielile de trai și educația altei surori, surorile au legat paiete negre și mărgele care ar fi apoi atașate la rochii pe care le-au transportat la o fabrică în apropierea aeroportului, rochiile pe care surorile le-ar fi spus ocazional că le-au văzut în revistele de modă feminină franceză și americană și le-au identificat ca rezultatul plin de farmec al orelor lor lungi de muncă.

Din când în când, Lina, Dieula și Anisi Esperance invitau câteva fete din cartier să le ajute cu munca lor. Pentru aceasta, am primi un cent sau doi, un procent minuscul din salariul foarte mic pe care probabil îl plăteau. A ajuta a însemna să stea la picioarele lor, între triada scaunelor și sub tăvile de învălmășit pe care își îngrămădiseră materiale și capturarea, împreună cu stropi de conversații, a oricărei mărgele sau paiete care ar cădea accidental sau ar fi suflate departe. Uneori, surorile ne lăsau să ținem acele și firele pe care le foloseau pentru a atașa paietele și mărgelele la halate și aș vedea în ochii superbi de un bănuț, toți au împărtășit o mare mândrie în eforturile noastre de a replica mișcările lor orchestrate cu grijă. Deși asta era pentru mine jocul copiilor, de fiecare dată îmi permiteau să-mi înfig mâinile în teancul de mici cercuri metalice sau chiar conuri mai mici, aș suspecta un act de extremă generozitate, o încercare de a încerca să mă învețe ceva despre frumusețe și despre viaţă. Nu aveau niciun motiv să creadă că viața mea nu va ajunge la un moment dat ca a lor. Și eram prea tânăr ca să-mi dau seama că lucrează cu totul spre un alt tip de viață.

Spre deosebire de surori, cartierul în care locuiam nu era frumos. Era ceea ce oamenii insistă acum să numească o mahala. Fusese o dată, totuși, cu câteva decenii înainte, când tatăl meu s-a mutat pentru prima dată acolo. Ani mai târziu, când am locuit amândoi în New York, el își amintea de casele mici, dar fermecătoare, cu căptușeala de copaci străzile, priveliștile uluitoare ale portului Port-au-Prince și navele de croazieră care transportau în mod regulat turiștii de la și de la zona. Dar, când surorile și cu mine locuiam acolo, Bel Air avea case mari din beton înghesuite lângă colibe mai mici și alei de ciment mirositoare unde vecinii noștri au aruncat apă întunecată cu săpun după ce și-au spălat hainele și și-au aruncat gunoiul în inundațiile noroioase care au izbucnit când a fost a plouat. Casa roz de somon a surorilor era însă una dintre cele mai frumoase din cartier și de pe acoperișul meu în casa unchiului, puteam să mă uit cu ușurință în curtea lor și să mă minunez de efortul zdrobit de munca lor necesar.

Mi-aș da seama mult mai târziu că surorile Esperance erau sărace și că eu însumi eram săracă și că sărăcia mea era în parte motivul pentru care nu trăiam cu părinții mei. Emigraseră la New York când eram mic și mă lăsaseră temporar în grija mătușii și unchiului meu în timp ce încercau să creeze o viață mai bună pentru ei înșiși și, în cele din urmă, pentru mine. În copilărie, nu credeam că surorile Esperance sunt sărace, pentru că erau întotdeauna perfect îmbrăcate și îmbrăcate în rochii monocromatice, dar elegante, pe care le-au conceput și cusut mai ales. Poate că acesta era punctul. Surorile Esperance, la fel ca multe dintre femeile pe care le cunoșteam crescând, păreau să lupte cu războiul împotriva sărăciei cu frumusețea lor, accentuându-l cu batiste strălucitoare sau dezactivate, învelitoare de cap sau pălării, păr relaxat sau împletit, peruci și gâturi pudrate de talc, haine presate impecabil și pantofi care erau lustruiți și străluciți religios înainte de a păși în noroi la câțiva pași distanță. Femeile mai tinere aveau față cu fețele spălate Nivea, semne de frumusețe trase cu eyeliner - de obicei un punct mare între gură și nas - și un strat subțire de vaselină pe buze.

„Fața ta este pașaportul tău”, îi plăcea să-mi spună una dintre surori, când treceam de la un băiețel de zece ani, zburător de zmeu, la tânăra doamnă pe care toată lumea se aștepta brusc să o fac. „Ar trebui să arăți mereu cât poți de frumos. Nu ar trebui să arăți niciodată că nu aparții nimănui. Nu ar trebui să arăți niciodată că nu ai nimic. "La 12 ianuarie 2010, cutremurul de la 7.0 care a aplatizat Port-au-Prince a lăsat mai mult de un milion și jumătate de oameni fără aproape nimic. Dintr-o dată a fost atât de puțină frumusețe aparentă printre străzile înfundate de dărâmături ale orașului nașterii mele, încât vechea mea viziune asupra surorilor Esperance nu mă va părăsi. Nu mai văzusem și nu auzisem de ei de mai bine de 30 de ani, totuși erau încă muzele mele îndepărtate și la fel ca strămoșii lor antici, ei puteau totuși să mă inspire în lacune de ritual, închinare și memorie.

După cutremur, când m-am întors la locul apartamentului unchiului meu prăbușit, unde un văr și fiul său de zece ani pierise, mi s-a spus că, în mod miraculos, vechea casă Esperance era încă permanent. Totuși, nu m-am dus să văd singur, temându-mă de palatele de ciment fracturate de-a lungul coridoarelor înguste care duceau la aceste monumente din trecut. Totuși, demolarea bruscă a aproape orice altceva din cartier a adus înapoi o nevoie urgentă de seninătate și eleganță pe care aceste femei și alții reprezentați, genul care continuă să mă sperie și acum, când sunt în Haiti și dau peste un salon de frumusețe improvizat într-o deplasare masivă tabără. Acolo, o femeie lipsită îi dă unei alte femei sărace o manichiură și o pedichiură sau își pune părul în role, ocolind uscătorul de păr tăcut, deoarece nu există electricitate. Sau când văd o mamă aplecându-se peste un fier alimentat cu cărbune, apăsând cutele amidonate în ale fiicei sale bluză uniformă albă strălucitoare, astfel încât copilul să poată merge la școală îmbrăcat impecabil, cel mai probabil în altul cort.

În absența surorilor Esperance, văd în verișoarele mele de douăzeci de ani cele mai recente manifestări ale frumuseții rezistente, ca sfidătoare ca florile minuscule care cresc acum printre câteva grămezi de moloz care străbate încă străzile din jurul haitianului capital. În unul dintre cele mai mari orașe din Port-au-Prince, vizavi de ruinele palatului național, unde locuia temporar, verișoara Jesula a păstrat printre cele câteva lucruri ale sale o perucă scurtă, pe care o purta atunci când nu găsea suficientă apă curată pentru a o spăla păr. „Nu vreau să arăt ca haosul din jurul meu”, mi-a spus Jesula.

Haosul din jurul ei însemna mii de oameni înghesuiți împreună, dușuri publice - când era apă - lipsă de salubrizare și, cel mai recent, un focar de holeră care a lăsat mii de morți. În unele cazuri, haosul însemna și violarea brutală. Frumusețea unei tinere și lipsa ei de intimitate sunt uneori citate chiar de poliție ca un catalizator al creșterii agresiunilor sexuale care tinde să urmeze dezastrele naturale.

Când Jesula mi-a spus că doarme cu blugii săi pentru a face mai dificil potențialii violatori, am plâns și m-am întrebat cu voce tare dacă a fi destul de mult a făcut-o chiar mai mult țintă.

„A fi urât nici nu te protejează”, a spus ea. „Ai observat vreodată că atunci când o femeie moare poza pe care au pus-o în programul ei de înmormântare este una dintre ea când ea este cea mai frumoasă, chiar dacă asta a fost acum 40 de ani? "Am auzit odată pe una dintre surorile Esperance Spune. Chiar și atunci, în copilărie, am dat din cap. Adesea, dacă există, fotografiile unei persoane care se uită în jurul vârstei lui Jesula sunt alese pentru programul lor de înmormântare sau pentru cartea de rugăciune. Stând cu Jesula pe o pătură de dezastru în cortul ei roșu aprins, mă întreb, ce imagine ar putea fi folosită dacă ar muri acum? Ar fi cea a ei cu părul drept și ochelarii când era ceva mai grea și tenul ei era impecabil? Sau o poză mai recentă a ei făcută în cort, purtând peruca și cu acnee vizibilă - cea pe care ea mi-a promis că va șterge din telefon, pentru că credea că o face să pară prea slabă, prea înfometată sărac?

Nu am urmat întotdeauna exemplul liniștit al lui Jesula de frumusețe curajoasă sau am ținut cont de sfaturile surorilor Esperance. Nu m-am gândit întotdeauna la ce imagine a mea ar putea fi tencuită în programul meu de înmormântare. Nu mi-am văzut întotdeauna fața ca pe pașaportul meu. Am fost mai degrabă neutru față de el, încruntându-mă uneori, simțind uneori că nu e așa de rău. Nu mi-am făcut în totalitate trecerea de la sânge la domnișoară. Mă îndoiesc că, în aceleași circumstanțe, aș fi ca Jesula, protejându-mi zilele de păr rău de lume, când toate celelalte zile ale mele sunt atât de îngrozitoare. Totuși, o admir profund. A arăta frumos, a arăta frumos, într-o zonă de dezastru ar putea fi un alt mod de a exclama lumii că faci mai mult decât respiri, că supraviețuiești, că contezi.

La câteva săptămâni după ce Jesula a părăsit tabăra de strămutare și s-a mutat cu un membru al familiei, am ieșit și, în cinstea ei, mi-am cumpărat o rochie neagră de sărbătoare într-un magazin de cumpărături pentru 20 de dolari. Era un cort mare al unei rochii, fără formă, cu linii de mărgele minuscule de cărbune cu coarde, înfășurate pe față și pe spate ca niște flori. Margelele din jurul gulerului, mânecilor și tivului erau strâns împachetate, iar rochia avea umăruri, ceea ce indica faptul că ar fi putut fi făcută și purtată în anii '90. A fost greu, ceea ce nu mi-am dat seama niciodată, având în vedere cât de ușor s-au descurcat surorile Esperance cu aceste tipuri de rochii. Când am strecurat rochia pentru prima dată, m-am simțit ciudat, atât ca o bijuterie mare, cât și ca un copil care încerca haina prețioasă a unui adult. Deși o persoană care și-a pierdut cei dragi s-ar putea purta doar negru în timpul unei perioade de doliu ar putea dura un an sau mai mult, acest gen de rochie ar fi considerat prea elaborat, prea strălucitor pentru doliu.

Totuși, îl port. Nu în public, ci în privat. Din când în când, îl îmbrac pentru a-mi curăța casa, pentru a găti mese sau pentru a scrie lucruri de genul acesta. M-am îmbrăcat când mă gândesc la surorile Esperance și la Jesula și la celelalte femei curajoase din prezentul și trecutul meu, femei care se luptă constant cu ororile vieții în orice mod pot. Și uneori, în timp ce port marele meu cort cu mărgele negre, cu mărgele, dintr-una din falduri iese un șir errant și nu pot rezista. Trag, iar mărgelele minuscule, țesute cu grijă, ies în jurul meu, lovind podeaua, una câte una, până mă opresc.