Pentru femeile negre din America, „părul bun” a fost întotdeauna un termen încărcat. Înseamnă drept, nu ciudat. European, nu african. A devenit ceva mai incluziv, sigur, dar ideea continuă. Imigranța din prima generație Elaine Musiwa își explorează experiența și respingerea finală a unui standard de păr american opresiv.
Pentru femeile negre din America, „părul bun” a fost întotdeauna un termen încărcat. Înseamnă drept, nu ciudat. European, nu african. A devenit ceva mai incluziv, sigur, dar ideea continuă. Imigranța din prima generație Elaine Musiwa își explorează experiența și respingerea finală a unui standard de păr american opresiv.
Primul lucru bun de care îmi amintesc că îmi aparțin este părul meu. Am văzut fotografii cu mine așezate pe iubita mea bicicletă galbenă cu roți verzi (se pare că este aproape fiecare fotografie la vârsta de cinci ani), învârtindu-se în jurul peluzei bunicii mele.
Dar când mă gândesc la copilăria mea acum, tot ce îmi amintesc este părul meu. „Este ca lâna”, obișnuia să spună mama în timp ce stăteam între picioarele ei, în timp ce îmi strângea un pieptene în rădăcini, punându-și mâna pe frunte pentru a mă sprijini, înainte de a greși înapoi cu o forță care i-a provocat încordarea brațelor sus. „Este atât de frumos și gros.” A avea păr de lână era o binecuvântare care venea de la ea. Nimeni din partea mamei mele din familie nu s-a născut cu păr ca al meu, ceea ce mi-a făcut părul un cadou.
Atunci am locuit în Zimbabwe. Am venit în America când aveam șase ani, suficient de mare pentru a-mi îngriji singuri cadoul. În fiecare seară îl înfășuram în secțiuni mici cu fire și grăsime, așa cum făceau toate fetele din Zimbabwe când își doreau să le crească părul. Și când s-ar fi terminat, părul îmi ieșea din cap, o duzină de spini înfășurați cu fire și îmi zâmbeam în oglindă.
În prima mea zi de clasa a șasea din South Orange, New Jersey, am mers la curs pregătit pentru prieteni repezi și decizii grele, cum ar fi dacă să stau la această masă sau pe aceea la prânz. Dar nu au fost necesare astfel de decizii. În schimb, fetele negre cu păr drept și luciu de buze groase au șoptit și au transmis note despre răsucirile mele naturale în timpul orei. Au avut grijă să se desprindă de mine și de părul meu - au vrut ca colegii noștri să știe că nu sunt o reprezentare a lor.
În America, părul meu a fost descris cu cuvinte precum „scutec” și „ciudat” și „grosolan”. „Părul bun” a fost neted, mătăsos și saltos. A fost ușor de spălat și ușor de coafat. Când stăteam pe scaune de salon de coafură, aștept cu nerăbdare să împletituri cutie, un stil pe care doar femeile bogate și-l puteau permite în Zimbabwe, stilistul mi-ar trage și separa părul lung, degetele rigide ca și cum ar fi sortat o grămadă murdară de rufe ale altcuiva pentru a găsi ceva valoros care fusese pierdut. „Ar trebui să primești un permis”, spunea ea.
Am renunțat la părul meu pentru America și ideea ei de bunătate. Părul meu a devenit primul lucru pe corpul meu care nu-mi mai aparținea, urmat de accentul meu, pe care am încercat din greu să-l sterilizez, și silueta mea - aș face întâi mor de foame în liceu pentru standardele albe americane de frumusețe și apoi mă înghesuie cu alimente îngrășate în facultate pentru standardele corpului negru american. Părul meu a respectat regulile care erau necesare pentru succesul social, pentru prieteni la prânz, pentru ca copiii să nu mă mai batjocorească în sălile de clasă.
La 13 ani, cu ajutorul mamei mele, am folosit un relaxant care a ieșit din cutie pentru a-mi face părul drept și șchiopătat. Mama mea ar fi făcut orice pentru a mă bucura în această nouă țară. Am aplicat crema groasă până a ars, am clătit-o și ne-am periat prin părul nou și drept, pe măsură ce șuvițele cădeau la fiecare lovitură. Părul meu odată gros fusese redus la o coadă de cal subțire. Unul dintre primii băieți cu care m-am întâlnit m-a numit frumos doar când am absolvit o țesătură. Pana atunci, marginile părului meu deja mi s-au subțiat de stresul substanțelor chimice și de tensiunea pe scalp cauzată de extensiile cusute.
A durat șapte ani pentru a-mi da seama de tot ce pierdusem. Când i-am spus celui mai bun prieten al meu că îmi voi întrerupe permisiunea de a începe regresul natural, ea mi-a spus că ar trebui să aștept până când voi fi mai mare și să nu mai fiu interesat să fiu atractivă. Mama mea se temea că aș arăta ca un băiat. La vârsta de 20 de ani, pentru prima dată, am decis să iau o decizie cu privire la corpul meu, care era în întregime a mea. Mi-am tuns părul până la nivelul scalpului cu o pereche de foarfece meșteșugărești în fața oglinzii băii de la casa mamei mele. Când am terminat, părul meu părea familiar, ca al unei școlare din Zimbabwe. S-a întors ca întotdeauna, ca și cum ar fi putut să mă aștepte pentru totdeauna, ca și când nu s-ar fi schimbat niciodată, nu definitiv. A continuat să crească, aspru și puternic, împreună cu noul meu sentiment de identitate. Părul meu natural, din nou bun, necesită muncă - răsuciri pe timp de noapte și apă și ulei dimineața pentru umezeală. Dar există mândrie că am grijă de ceva care este al meu.
Recent, într-un tren din Bronx, unde locuiesc acum, am auzit o femeie neagră cu păr natural care a fost reprimată de un coleg de pasageri pentru starea părului ei. „Ar trebui să permiți”, a spus bărbatul, așa cum mi se spusese în școala medie. Dar, în loc să se ofilească așa cum am avut eu atunci, la fel ca multe alte fete, femeia s-a ridicat de pe locul ei de la metrou pentru a-l privi pe bărbat în ochi și a spus: „Părul meu merge bine.” Afro-ul ei gros, conic, cu fulgere aurii, străpungându-și drumul prin el, era, fără îndoială, bun.
O versiune a acestui articol a apărut inițial în Numărul din august 2018 de Allure. Pentru creditele de modă, consultați Ghidul de cumpărături. Pentru a obține copia dvs., mergeți la chioșcurile de ziare sau Abonează-te acum.
Pentru mai multe despre experiențele naturale ale părului:
- Trei femei se deschid despre îmbrățișarea părului natural și lăsarea relaxantelor în spate
- Urmăriți aceste 3 femei celebre de culoare, devenind reale despre călătoriile lor naturale de păr
- Părul meu natural este un accesoriu, nu o declarație
Fetele în vârstă de 5-18 ani vorbesc despre păr și stima de sine