Frumusețea dincolo de binare este o rubrică bisăptămânală despre intersecția dintre frumusețe și identitate pe allure.com de către scriitor, gazdă TV și activist Janet Mock, care tocmai a lansat cea mai nouă carte a ei, Depășirea certitudinii, pe 13 iunie.
Buclele mele au fost întotdeauna strâns legate de părinții mei. Când eram copil mic, tatăl meu se tunsese în casa din oraș pe care o împărțisem împreună în Long Beach, California, unde tata era staționat cu marina americană. Zgomotul tăietorilor bâzâia în mod constant în timp ce le oferea colegilor săi, unchilor mei și fratelui meu, dar tăietorii lui nu erau niciodată unși și conectați la capul meu.
Inelele mele au fost o sursă de mândrie pentru tatăl meu. El este un bărbat negru din Texas care își arunca adesea zâmbetul lustruit din dinți de aur oricând cineva, în special o femeie frumoasă, își complimenta copilul „Păr drăguț”. Buclele mele întunecate mi-au trecut pe lângă umeri în spirale largi și erau îmbrăcate în grăsime de păr African Pride Tata mi-a aplicat părul și scalpul după Ora de baie.
Această rutină post-baie cu tatăl meu îmi domină amintirile părului; trei decenii mai târziu, încă mai simt mirosul acelei grăsimi și îi simt mâinile puternice și ferme care își croiesc drum prin buclele mele. Cu o astfel de gingășie, el mi-ar desface firele umede noduroase în secțiuni cu un pieptene cu dinți largi și m-ar fi băgat în pat.
Părinții mei s-au despărțit înainte de a cincea aniversare, iar eu m-am mutat cu mama și cei trei frați ai mei în Oahu natal. Fără tata, care a rămas în California pentru muncă, nimeni nu știa cum să-mi îngrijească părul. Mama mea, o femeie nativă hawaiiană și portugheză, care purta valuri lungi pe spate ca Cher din anii '70, nu am avut timp ca o mamă de patru ani care lucrează singură, să-mi pieptene părul și să-mi ungă scalpul așa cum tată făcut. Dar în cele din urmă am găsit propria noastră rutină de păr.
Îmi amintesc că eram la grădiniță, așezat la picioarele mamei în timp ce unghia în formă de migdale a degetului arătător mi-a despărțit buclele în secțiuni. Obișnuia să efectueze verificări săptămânale pentru ukus, sau „păduchi de cap” în hawaiană. Era ceva de care era obsedată, nu dorea niciodată ca copiii ei să fie priviți ca fiind deranjați sau neîngrijiți. Cu capul între coapsele ei, m-am simțit hrănită și îngrijită. Lucrul nostru, ceva ce am făcut împreună, mi-a permis să am un timp singur cu ea, fără distragerea fraților mei. Se simțea ca a mea.
Într-o zi, în timpul uneia dintre ea uku verifică, a găsit păduchi în fundul capului și a început repede în acțiune. S-a repezit la farmacie și s-a întors cu șampon pentru păduchi și un pieptene metalic cu dinți subțiri. Când a început să-mi treacă prin păr, și-a dat seama în curând că micul său pieptene nu avea nicio șansă împotriva părului meu umed.
Atunci, fără consultare, mi-a bâzâit părul. Nu-mi amintesc să mă uit în oglindă sau să am simțit un moment profund de angoasă, pentru că am avut încredere în mama mea și am vrut să-i fac plăcere. Și aș fi protestat prima mea tunsoare dacă aș fi crezut că am o agenție în ceea ce privește modul în care mi-am stilat părul în copilărie. Știam, chiar și atunci, ca un copil neconform, care nici măcar nu avea acces la limbă și etichete descrie-mi fetița trans, că încercarea de a-mi proteja buclele m-ar fi făcut să iasă în evidență, m-a făcut să mă facă suspect. Avea potențialul de a ridica antene pentru mama mea, care mă lăsa atât de des să mă arunc și să mișc șoldurile liber prin casă, fără preaviz sau mustrare.
Nu am recunoscut atunci că identitatea mea era legată de părul meu, că felul în care îmi purtam părul semnalează lumii adevărul meu strâns de fată. Și cred că în adâncul mamei a vrut să oprească confuzia. Sigur, era mult mai convenabil pentru copilul ei să aibă o buzzcut decât acele bucle lungi care o cereau multă grijă, dar cred și că s-a săturat să corecteze oamenii care i-au confundat copilul cu părul lung pentru un fată. În felul ei, poate chiar a vrut să mă modeleze cu o croială care să se potrivească, care să se simtă normală, care să ofere altora zero confuzie.
În anul următor, tunsorile au devenit o rutină până când m-am mutat în California înainte de clasa a doua pentru a locui cu tatăl meu. Nu-i păsa de felul în care decolorările mele mi-au împiedicat modelul natural de buclă, așa că le-a dat spațiul pentru a crește. Și am observat cum nu erau la fel de mătăsos și neted cum erau odinioară: erau mai creț și mai gros și au crescut deasupra capului meu, ignorând gravitația.
Acum, când aveam opt ani, eram responsabilă de îngrijirea buclelor mele - despărțirea, desfacerea, ungerea în fiecare seară în care o spălam. Deși mi-am iubit părul și tatăl meu s-a mândrit cu textura și lungimea lui, a devenit și o sursă de tensiune între noi când a început să-mi folosească părul ca mijloc de control și de conținut.
Dacă aș fi luat prea mult timp în baie, dacă m-a văzut sărind dublu-olandez, dacă m-a prins sărind mai degrabă decât alergând, ar amenința să-l taie. Băiete, nu mă face să mă apuc de tăietori, el mormăia printre dinții strânși, ceea ce mă propulsa să acționez corect și fixează-mă să prezint în moduri care l-au satisfăcut și au calmat orice nesiguranțe pe care le avea în legătură cu ale mele gen.
Întărirea, efectuarea masculinității, prefacerea că mă bucur de lucruri pe care nu le-am bucurat mi-au permis să evit poliția de gen a adulților din jurul meu. Dar felul în care eram cu adevărat - șoldurile înfiorate, dublul olandez, firele de păr - păreau să predomine întotdeauna și să atragă disprețul tatălui. Și îmi amintesc când în cele din urmă și-a reparat amenințarea.
Aveam 11 ani și petrecusem vacanța de primăvară cu mătușa și vărul meu preferat. M-am bucurat de o săptămână departe de strălucirea tatălui, de o săptămână departe de fratele meu care încerca să mă convingă să joc mingea cu el, de o săptămână departe de a fi nevoită să mă prefac că sunt ceva - cineva - nu am fost. M-am întors acasă la tata un pic prea îndrăzneț, prea încrezător în feminitatea mea și mi-a făcut semn să merg la baie. Am început să mă dezbrac, gândindu-mă că voi face un duș. În schimb, a intrat cu aparatul de tuns și cu un scaun.
M-am așezat pe scaun și am plâns în semn de protest când mi-a răsfoit buclele cu tăieturile. Speram că suspinele mele îl vor face să se oprească și când nu au făcut-o, am ținut ochii închiși refuzând să mă uit în oglindă. Când bâzâitul s-a oprit, am deschis doar ochii și mi-am văzut șireturile negre care împrăștiau podeaua.
Zumzetul încă mă batjocorește, la fel și vederea capului meu tuns reflectându-se înapoi la mine în acea oglindă a băii. Nu reușește niciodată să-mi facă ochii lucioși. Mi-ar lua 20 de ani să-l iert pe tatăl meu că ne-a tuns povestea pe scurt. Părul meu părea să fie ceva ce am prețuit amândoi - o rară admirație reciprocă între un copil femeie și un marinar al marinei americane iubitoare de fotbal. Acesta a fost singurul lucru care ne-a permis să împărtășim punctele comune - în afara relației noastre de părinte și copil, așa că a-mi atinge capul în sfârșit mi s-a părut o trădare.
A fost nevoie de tatăl meu citind despre această experiență în prima mea carte, Redefinirea realității, pentru ca el să înțeleagă cum poliția sa consecventă asupra genului meu m-a afectat în calitate de fiică transă, și modul în care decizia lui de a-mi tunde părul era plină de dorința lui de a echivala cu tăierea fetei pe mine. Mama mea a avut și revelații similare, ceea ce a ajutat-o să recunoască modul în care și ea mi-a folosit părul ca mijloc de a-mi conține feminitatea. Amândoi mi-au împărtășit cum propria lor nesiguranță cu privire la modalitățile mele neconforme de gen i-a împins să fie protectori până la punctul de a gândi prea mult lucrurile minore - cum ar fi felul în care am purtat părul - și a încercat tot posibilul să aibă grijă de mine, obligându-mă să mă conformez culturii noastre norme binare. Pentru mulți, părul este doar păr. Este ceva ce crești, modelezi, adaptezi, împodobești și tai. Dar părul meu a fost întotdeauna mult mai mult decât ceea ce am pe cap. Este un indicator al cât de liber m-am simțit în corpul meu, cât de confortabil eram cu mine și cât de mult am avut nevoie să-mi controlez corpul și să mă exprim cu el.
Astăzi, când mă tund cu Anthony Dickey la Hair Rules Salon, încerc să motivez cu el să nu taie prea mult, iar el râde de mine. A auzit acest monolog de la mine și de mulți alții de mii de ori și promite doar că va tăia toate capetele uscate și deteriorate. Stând pe scaunul stilistului pentru o experiență universală în care ne punem credința în altcineva care să aibă grijă de noi. Cu toții ne putem proteja părul, dar spre deosebire de copilul care stă pe scaunul tatălui meu sau pe un scaun de frizer cu mama mea, las fiecare vizită la salonul în posesia părului meu și, de asemenea, știu că, deși înseamnă atât de mult, sunt mult mai mult decât părul meu și identitatea mea nu este înfășurată în lungime.
Citiți mai multe povești din Beauty Beyond Binaries:
- Îmbrăcarea cu machiaj mi-a dat încredere ca o fată trans de 13 ani
- Tendința Mermaid are o semnificație foarte specială pentru femeile trans
Ceas: