Antes de a ansiedade tomar conta - de repente, de forma sufocante - quando eu tinha dezenove anos, eu não entendia por que as pessoas "deixavam" o medo ou o nervosismo atrapalharem as coisas. Claro, isso é uma ingenuidade e resultado daquele desprezo juvenil pela mortalidade, além de nunca ter experimentado uma perturbação na força mental antes.
É provavelmente por isso que foi tão chocante quando o primeiro ataque de pânico aconteceu, inesperadamente em um Nordstrom em LA. Lembro-me de tremer, congelado, o peso das roupas me arrastando para baixo. O vestido que eu estava olhando era tão flagrantemente ofensivo a ponto de causar isso? Quando um vendedor veio perguntar se eu precisava de ajuda, lembro-me de gritar por dentro. Mas por que?
Eu não entendia então o que entendo agora. Minha melhor amiga do colégio, na verdade uma irmã, foi diagnosticada com uma forma agressiva de câncer de mama em estágio três com apenas dezenove anos. Embora ela estivesse confiante, forte e otimista até o fim, estávamos todos apavorados. Dizem que chegar perto da morte, ver os outros morrerem ou morrer você mesmo, dá a você uma licença renovada para a vida. Não é assim para mim. Fiquei irreconhecível para mim mesmo. Fiquei cauteloso, reservado, temeroso, zangado, pesado - ansioso o tempo todo.
Minha ansiedade é uma vibração de alta frequência. Eu imagino isso como aqueles cintos abdominais estranhos dos comerciais, aqueles que te sacudem violentamente até que você tenha uma cintura matadora. A ansiedade me abalou, em todas as horas do dia. Eu desapareci, fisicamente, mentalmente. Parei de voar porque não conseguia controlar o que acontecia depois que as portas da cabine se fechavam (e já que havia desenvolvido uma tendência constrangedora de suar e agarrar meus companheiros de assento para me sentir confortável). Parei de ler livros porque a tinta sempre parecia desbotada, minha mente incapaz de absorver as palavras que tremulavam na página, como se um terremoto estivesse ameaçando abaixo de mim. Perdi peso e, com isso, boa parte do cabelo da minha cabeça (“Experimente lavar com seu próprio xixi”, sugeriu um amigo.) Peguei obsessivamente minha sobrancelha e cílios esquerdos. Os cílios deixaram marcas de rímel em meu polegar e indicador, e eu manchei tudo que toquei.
A terapia não ajudou. A ioga desencadeou ataques de pânico intensos. A meditação tornou mais vibrante a escuridão em minha mente, enquanto a medicação me deixou muito entorpecido. Quando me mudei para São Francisco a trabalho, tudo piorou e comecei a chorar em público, aleatoriamente, andando pelas ruas sozinho ou me segurando contra colegas de trabalho no banheiro. Normalmente, não gosto de ser tocado e evito emoções (#INTP), mas aqui estava eu, à mercê da emoção.
Eventualmente, minha mãe percebeu. Ela não ficou satisfeita porque eu estava arruinando meu rosto e deixando essa ansiedade me arruinar também. Eu senti que tentei de tudo. Eu me sentia desesperado. Eu disse isso a ela.
"Tente tricotar", disse ela, alegando que isso manteria minhas mãos ocupadas e longe do rosto. Ela estava chegando ainda mais fundo, não estava pronta para me deixar desistir, um exemplo de maternidade verdadeiramente incrível.
Existem inúmeros estudos feitos sobre os vários benefícios do tricô. Desde ajudar as pessoas com anorexia a controlar uma arte em vez de uma comida, até compensar a degeneração cognitiva que vem com o envelhecimento, o tricô é um apaziguador de estresse e um apaziguador de mente simultâneos.
Porque eu senti que tinha esgotado outras opções, acolhei este como um porquê não. Então, comprei fios e agulhas baratos na loja de artesanato, YouYube disse "como fazer tricô" e fui imediatamente fisgado. Toda aquela energia nervosa, aquele desconforto na minha pele, a inquietação da minha mente, desapareceram. Tive vislumbres de quem eu costumava ser - curioso, ambicioso, teimoso - enquanto tentava repetidamente colocar a linha nas agulhas, para entender como fazer purl. Desde o primeiro nó corrediço até a última ponta de tecido, o tricô requer toda a sua atenção. A contagem de pontos e linhas força o foco. As técnicas sofisticadas exigem pesquisa, prática e concentração. O movimento repetitivo se torna uma meditação. Enfie a agulha em uma laçada, enrole o fio em volta dela, puxe-a e repita várias vezes. Quando algo cresce na sua frente, algo que você criou com as mãos, você cresce com isso.
Existe algo chamado tensão no tricô. É o quão solto ou apertado você faz seus laços, como você controla o fluxo do seu fio. A uniformidade em suas mãos é crucial para acertar a tensão, caso contrário, seu suéter pode acabar como o suéter do seu (futuro) filho. As primeiras peças que fiz foram terríveis. Eu ainda estava vibrando na frequência mais alta, e isso aparecia. Eu estraguei muito fio tricotando muito apertado, quebrei agulha após agulha pressionando o peso de minha carga mental nelas. Mas, alguns meses depois, percebi uma mudança.
Eu estava trabalhando em um lenço para o aniversário da minha mãe. O lenço tinha começado estreito e rígido, as bordas enroladas infelizes em si mesmas, engolindo os buracos de renda até o nada. Mas no topo, as fileiras eram mais soltas, o padrão transparecia e o tecido ficava mais macio. Eu senti algo que não sentia há muito tempo quando segurei aquele lenço: quietude. Eu senti que podia me ver novamente. Então eu continuei.
Um ano depois, saí do país pela primeira vez em sete anos. Além de enfrentar o vôo internacional, consegui ficar acordado a maior parte dele sem incomodar os passageiros ou tripulantes. Eu vi o oceano Pacífico abaixo, tranquilo, o sol fraco e pastel sobre a grande quietude daquela terra intocada. Eu agarrei meu fio e minhas agulhas, pressionei meus pés no chão e repeti enquanto fazia cada volta: "Estou bem."
Faz um pouco mais de dois anos desde que comecei a tricotar. Minha ansiedade ainda bate às vezes, como provavelmente acontecerá para sempre, mas eu não vivo mais com medo dela. Eu me mudei para o outro lado do país sozinho, comecei a viajar. Peguei os livros de novo, voltei para a ioga. Eu parei de andar me sentindo despedaçada. Estou feliz em relatar que meu cabelo, minha sobrancelha e meus cílios estão de volta em toda a sua glória espessa, preta e estranhamente encaracolada (sem urina envolvida).
Mais histórias para acabar com a ansiedade:
- Gina Rodriguez fala sobre sua ansiedade no Instagram
- Como ajustar sua rotina de beleza para o apocalipse
- 8 maneiras de lidar com notícias traumáticas quando estão em qualquer lugar que você olhe