Um vagabundo de praia de Los Angeles se tornou um cabeleireiro famoso de Hollywood. Mas talvez seu maior sucesso tenha sido vencer o vício em drogas.
Um vagabundo de praia de Los Angeles se tornou um cabeleireiro famoso de Hollywood. Mas talvez seu maior sucesso tenha sido vencer o vício em drogas.
Sempre soube que poderia me tornar um viciado em drogas. Fui criado como um bom garoto por uma boa família em Manhattan Beach, no sul da Califórnia. Mas eu tinha um tio que era alcoólatra e fumava maconha. Tudo que me lembro sobre meu tio é que ele era uma má notícia. Nas reuniões de família, sempre havia uma conversa oculta sobre ele. Ninguém nunca saiu e disse isso, mas eu sabia que ele estava realmente confuso. Para mim, ele era um conto de advertência - na minha família, você nunca queria acabar como meu tio.
Mas quando eu tinha 17 anos, ele me ofereceu um baseado e, talvez porque eu era adolescente e achei que seria legal ou rebelde para tentar, ou talvez porque simplesmente optei por ignorar o conto de advertência por um minuto, fiquei chapado por causa do primeira vez. E eu adorei. Acho que muitos adolescentes experimentam drogas uma ou duas vezes e seguem em frente, mas para mim, maconha era mais do que isso. Eu adorei por todos os motivos clichê. Eu tinha alguns amigos que gostavam de ficar chapados também, e ficávamos sentados assistindo desenhos animados por horas. Íamos à praia chapados e era maravilhoso. A maconha me acalmou e eu poderia me perder. Eu senti que podia ver o mundo de uma perspectiva nova e mais criativa.
Isso foi na mesma época em que comecei a me interessar por penteados, então encontrei maneiras de justificar fumar maconha todos os dias. Disse a mim mesmo que estava seguindo uma carreira criativa e fumar maconha trouxe à tona meus talentos. Desde o início, fui capaz de fazer com que parecesse OK.
Alguns anos depois, comecei a trabalhar em um salão de beleza em Manhattan Beach. Na época, eu bebia e fumava maconha ocasionalmente e tentava fazer minha carreira decolar. Por causa da natureza do negócio de cabeleireiro - as grandes personalidades, o dinheiro, a criatividade - sempre havia drogas por perto. Além disso, estávamos na década de 1980. Sempre que eu queria drogas, eles estavam lá. Então eu dei uma injeção de coca, pois achava que a maconha estava funcionando muito bem para mim. E a cocaína era ainda melhor - me fazia sentir viva, cheia de energia, animada. Eu passava o dia no salão, ganhava um bom dinheiro com gorjetas e, à noite, gastava tudo com mais cocaína.
No começo, eu só cheirava cocaína nos fins de semana, mas logo desconfiei que tinha uma personalidade obsessiva e viciante. Comecei a comer demais: ficava acordado a noite toda usando cocaína, cancelava dias de trabalho e gastava todo o dinheiro que tinha em mais cocaína. Mas depois de um ou dois dias assim, uma voz na minha cabeça me disse que eu precisava dormir e comer. Talvez porque eu estava na indústria da beleza e sabia que tinha que manter um certo nível de saúde, depois de alguns dias de compulsão, eu pararia. Também pensei no meu tio e isso me assustou. Eu pararia de usar cocaína por quatro ou cinco meses seguidos, mas depois voltaria a usar.
Durante esse tempo, não o fiz no trabalho, mas pude sentir no meu organismo no dia seguinte. Eu chamaria de "drogaria". Tenho uma personalidade hiperativa, então poderia escondê-la. Corri em volta da cadeira enquanto cortava o cabelo, e meus clientes pensaram que eu tinha uma grande personalidade e muita energia. Era minha maneira de distrair a todos. Eu apenas jogaria e deixaria as pessoas pensarem, Oh, isso é só o Chris.
Enquanto isso, minha carreira estava decolando. A cocaína me deu uma atitude destemida e decidida, e funcionou. Corri riscos que nunca teria corrido naquela época se estivesse sóbrio. Eu cortava franjas, camadas agitadas - às vezes eu cortava todo o cabelo completamente. A ironia é que esse tipo de atitude é uma mais-valia no penteado. Eu nunca poderia dizer que as drogas me ajudaram, mas a atitude que tive na época me ajudou a ter sucesso.
Nesse ponto, a linha entre estar sóbrio e ficar chapado ficou confusa. Eu usava cocaína quando não estava trabalhando e fumava maconha todos os dias. Usar cocaína me deixava ansioso, então sempre tinha álcool na geladeira para neutralizá-lo. Eu não percebi na época, mas o álcool desempenhou um papel importante no meu vício em drogas. Quando a festa acabava, eu começava a beber o que quer que estivesse por vir. Eu normalmente mantenho uma garrafa de 40 onças de licor de malte, porque me embebedava mais rápido. Eu não era um bebedor glamoroso. Às vezes eu colocava meus cigarros em uma garrafa de licor de malte para parar de beber, mas então - e isso é tão horrível de se pensar - mais tarde naquela noite, eu bebia, com a cinza do cigarro dentro. Não sei quanta cocaína usei em uma noite, mas se eu tivesse $ 100, gastaria $ 90 em cocaína, $ 8 em bebidas alcoólicas e $ 2 em macarrão. Essa era minha dieta.
Minha grande chance foi pentear Christian Slater para a capa da Desvio revista em 1993, com o fotógrafo Greg Gorman. Não fiquei chapado durante as filmagens, mas foi numa época em que as drogas eram uma grande parte da minha vida. O assessor de imprensa de Christian Slater achou que eu era bom com cabelo e me apresentou a Courteney Cox. Courteney tinha acabado de fazer Ace Ventura: detetive de animais e tinha um corte de cabelo ruim - então eles me chamaram. Ela estava trabalhando no piloto para Amigos, e nós nos demos bem. Ao mesmo tempo, estava trabalhando com Patricia Arquette, cujo empresário também representava uma nova atriz chamada Jennifer Aniston. O gerente recomendou que Jennifer fosse ao salão onde eu estava trabalhando. Eu cortei o cabelo de Jennifer para o Amigos piloto, e a próxima coisa que eu soube, o show estava decolando, as revistas estavam se referindo ao meu corte de cabelo como "The Rachel" e Pessoas estava me chamando para uma entrevista. E eu realmente acho que ninguém sabia que eu estava usando o tempo todo.
Durante essa explosão em minha carreira, eu estava constantemente sobrecarregado - embora ainda não usasse cocaína no trabalho. Eu estava recebendo toda essa atenção, mas não achava que estava fazendo nada de especial. Eu estava apenas penteando - esse é o meu trabalho - e não era difícil de fazer. Comecei a me sentir muito mal comigo mesmo, porque senti que tinha toda essa atenção imerecida. As drogas estavam fazendo com que eu me sentisse péssimo comigo mesma, então usei mais drogas para me sentir melhor, o que obviamente não funcionou. Nunca me considerei um viciado em drogas, porém, e não andava com outros viciados. Para mim, os viciados em drogas eram nojentos. Eu ainda estava saindo com meus amigos regulares e, em algumas noites, esses amigos usavam comigo. A diferença é que eu estava usando o tempo todo, e eles não.
Nunca apaguei, mas as drogas começaram a se tornar mais importantes do que o trabalho. Logo eu não estava mais aparecendo para empregos. Fui contratado para fazer um vídeo de Maxwell com o diretor Matthew Rolston, que perdi, e uma campanha publicitária da Lee Jeans com Sarah Michelle Gellar, para a qual não apareci. Estava muito ocupado em ficar acordado a noite toda usando drogas. Nunca me esqueci das filmagens, mas usar era mais importante do que trabalhar. Não posso explicar, na verdade, porque é difícil entender se você não é um adicto, mas era tudo o que realmente importava para mim. Minha reputação passou a ser: "Ele é bom, mas será que vai aparecer?"
A cocaína me deixou com o nariz escorrendo e seios da face entupidos. Eu diria às pessoas que tinha alergia. Então, alguém que eu conhecia (que também usava muito cocaína) me disse: "Você devia fumar; você não vai ficar com o nariz escorrendo o tempo todo. "Bem, essa foi a ideia mais brilhante que eu já ouvi. A próxima coisa que eu sabia é que estava fumando crack.
Na primavera de 1998, tive uma péssima noite de farra. Um dia, eu tinha feito o pôster para Existe algo sobre a Mary, e naquela noite, fiz o cabelo de Helen Hunt para o Oscar. Depois, fui para casa e assisti ao Oscar na televisão e, enquanto assistia Helen ganhar seu prêmio e estar tão linda, estava sentado no sofá, fumando crack. Eu vi o que estava fazendo comigo mesmo, pensei no meu tio, e isso realmente me assustou. Foi um ponto particularmente baixo para mim.
No dia seguinte, liguei para Betty Ford e disse: "Quero ser curada". E eu me internei na clínica. Isso era o que as celebridades e fabulosas pessoas de Hollywood faziam, e eu queria me ver como um cabeleireiro fabuloso e famoso de Hollywood. Na verdade, eu pensei que ir para Betty Ford era a epítome do cool. Era um programa de 28 dias, e parar com a cocaína foi fácil. Comer e dormir desempenhava um grande papel, porque eu não comia comida adequada ou dormia bem há muito tempo - era bom. Quando saí, eles recomendaram que eu fosse para uma instalação de vida sóbria chamada Liberty House em Century City. Mudei-me para cá e, dentro de uma semana, um amigo meu que sabia que eu estava sóbrio pediu-me que fosse buscar um pouco de cerveja a caminho do jantar. Então, naquela noite, eu estava bebendo e, em uma semana, estava usando cocaína novamente. Sei que parece absurdo, mas acho que queria que Betty Ford me ensinasse a usar nos fins de semana, a ser viciado em drogas em meio período.
Gastei todo o dinheiro que tinha para ir para Betty Ford e, quando estava lá, obviamente não estava ganhando dinheiro. Quando você é viciado em drogas, não economiza dinheiro, porque gasta tudo para ficar chapado. E assim que caí da carroça na Liberty House, tive que ir embora. Então lá estava eu: falido, sem teto, carregado e dormindo no meu carro. Culpei Betty Ford, minha família, qualquer pessoa além de mim. Mudei-me para a casa do meu pai na praia e comecei a trabalhar de novo - devagar no início, mas depois os empregos realmente começaram a aparecer. Nas vezes em que não ficava chapado, ficava me parabenizando por não ser viciada. Eu dizia a mim mesma que não tinha problema porque... viu? Eu estava sóbrio!
Meu agente me contratou para empregos na cidade de Nova York, porque eu não sabia como comprar drogas lá. Meu revendedor estava em Los Angeles, então eu estava seguro na cidade de Nova York. Eu pegaria o vôo da manhã, dormiria bem no meu hotel, trabalharia dois dias, então, antes de pegasse um avião de volta para a Califórnia, ligaria para meu revendedor e o avisaria para ter o crack pronto para o meu chegada.
Nesse ponto, tornei-me um viciado em drogas descontrolado. Eu não estava trabalhando em um salão de beleza porque tinha empregos freelance lucrativos - comerciais, eventos no tapete vermelho, sessões de fotos para revistas. Meu vício era óbvio - eu era magro, nervoso, pouco confiável. Mas eu estava fazendo um bom trabalho, então as pessoas ainda me contratavam. Eles sabiam que eu estava usando. Isso me deu uma licença para continuar. Eu estava fugindo com isso.
Até 14 de outubro de 1999. Era uma quinta-feira, por volta do meio-dia, e eu estava lavando meu carro. Eu escolhi o lava-carros porque ficava a um quarteirão da minha concessionária. Entrei em um 7-Eleven, tirei dinheiro do caixa eletrônico e fui comprar drogas. Eu não podia esperar até chegar em casa, como normalmente fazia. Entrei no meu carro, dei uma pancada no crack e, quando exalei, olhei pelo espelho retrovisor e havia um carro da polícia à paisana atrás de mim com as luzes piscando. Dois policiais saíram do carro e, enquanto eles caminhavam, eu pisei no chão. Evitei a polícia e um helicóptero por quase dez minutos em uma perseguição em alta velocidade pelo centro de Los Angeles. Passei por uma cerca e caí na varanda da frente de alguém. Então eu realmente saí do meu carro e parti a pé. Eles me pegaram e, pela primeira vez, fui preso.
Sentado no banco de trás de um carro da polícia - chapado, pesando 60 quilos - percebi, honestamente, pela primeira vez, que era um viciado em drogas, não um cabeleireiro fabuloso de Hollywood. Fui para a prisão naquele dia e foi horrível. Ser um homem gay na Cadeia do Condado de Los Angeles é assustador o suficiente, mas ser um homem gay em um dormitório com 145 criminosos foi a pior coisa que já passei. Fiquei lá apenas seis dias, mas foram os seis dias mais assustadores da minha vida. Quando saí da prisão - solto sob minha própria fiança - estava disposto a fazer o que fosse necessário para ficar sóbrio. O tribunal me mandou de volta para a Liberty House, e se eu fosse preso novamente, iria para a prisão. Não a Cadeia do Condado de L.A., onde bêbados e prostitutas são mantidos por dias ou semanas, mas uma prisão, onde criminosos empedernidos são trancados.
Fiquei 16 meses na Liberty House. Não trabalhei nem um pouco nos dez primeiros - estava me concentrando em ficar sóbrio. E alguns bons amigos me ligaram. Courteney, Jennifer, meu agente e Cameron Diaz estavam todos lá para mim. Cameron disse: "Prefiro que você seja meu amigo do que meu cabeleireiro. Quero ver meu amigo saudável e sóbrio. "Foi uma bênção descobrir que eu tinha amigos tão verdadeiros, especialmente em uma cidade e uma indústria que pode parecer tão cheia de merda. Isso me assegurou de que o mundo é bom e que eu valia mais do que os estilos de cabelo que poderia criar. Eu usava drogas para me fazer sentir melhor comigo mesmo, mas nenhum viciado em drogas tem autoestima elevada. Você só se sente melhor consigo mesmo quando para de usar.
O pessoal da Liberty House colocou restrições sobre mim. Se eu visse um outdoor, um anúncio ou um filme com cabelo que eu havia feito, não tinha permissão para dizer nada sobre isso. Eu não poderia buscar elogios de outras pessoas. Quando usava, ia encontrando credibilidade através do meu trabalho, mas agora que estava sóbrio, tive que aprender a me valorizar como pessoa.
Um dia, Jennifer veio me ver em um salão onde comecei a trabalhar e disse que ia se casar. Sempre tínhamos conversado sobre eu fazer o cabelo dela para seu casamento. Então, quando chegou a hora de ela perguntar, eu disse que sim. Eu não estava nervoso. Eu me senti pronto. O primeiro trabalho de retorno que consegui foi o de uma celebridade de alto nível - o maior que já tive. Eu estava de volta ao jogo e não precisava começar por baixo. Parecia um presente.
Trouxe um amigo sóbrio e, quando voltei para a Liberty House depois do casamento, tive que esfregar os banheiros. A ideia era me ensinar humildade. Foi muito eficaz.
Estou sóbrio desde 14 de outubro de 1999 e nunca falei publicamente sobre isso antes. Isso é perigoso para mim. Eu me perguntei: e se este artigo for publicado e eu tiver uma recaída? E se eu estiver cheio de merda? Nada é mais importante para mim do que minha sobriedade. É por isso que tenho um emprego e, provavelmente, uma vida. Decidi falar publicamente porque há outra pessoa com um problema e talvez isso a ajude.
Houve um tempo em que eu usava crack que não achava que conseguiria. Houve um tempo em que eu não podia comer com alguém, porque precisava me encher. Agora, posso sentar e conversar com alguém. Agora, posso ir ao casamento do meu amigo e me divertir. Agora, posso sentir o gosto da comida, e é absolutamente delicioso.
Conforme dito a Danielle Pergament
Ilustrado por Zachary Crane
Veja também
Menino menina menino menina
A palavra F
Beleza atrás das grades