A celebridade manicure Deborah Lippmann cheguei ao meu apartamento às 13h15. no meio da semana da moda, o que era inconveniente para ela - ela estava fazendo shows para Badgley Mischka, Victoria Beckham, Kate Spade, etc. - mas excepcionalmente conveniente para mim. Esse desequilíbrio foi importante porque eu estava passando uma semana como a mulher mais mimada do mundo, e o desprezo imprudente pela conveniência dos outros é um aspecto fundamental dos mimos extremos.
Eu vou explicar. Em minha vida normal, sou um escritor. Mas por uma semana, como um Fascinação experimento, passei meus dias como a mulher mais mimada do mundo. Eu comi refeições preparadas por um chef pessoal de elite, recebi uma ligação do cabeleireiro de Gisele Bündchen, fui esfoliado por Facialist de Kim Kardashian West, e aplicou $ 25.000 em soros e cremes perfeitamente personalizados para atingir meu específico imperfeições. E mais. Por sete dias, mimar foi meu trabalho de tempo integral.
Agora eu sei como é. E você também vai, porque vou quebrar as sete verdades da mulher mais mimada do mundo. Devemos nós?
1. Ela espera que as pessoas leiam sua mente.
Lippmann carregou seu kit de manicure (uma mala preta Tumi que pesava cerca de 136 quilos) dois lances de escada suja até meu apartamento, onde meu gato começou a mastigá-lo. "Você faz muitas visitas domiciliares?" Eu perguntei.
“Principalmente para celebridades”, respondeu ela.
Eu balancei a cabeça como se isso fosse relevante para mim. Lippmann lixou, poliu, untou-se com óleo, esfoliou e decuticou minhas unhas com sua manicure sem água, antes de perguntar que cor de esmalte eu queria. “Você é o especialista”, eu disse. "O que você acha?" Ela selecionou um tom vermelho-gritante chamado Está chovendo homens, o que foi assustador porque eu uso apenas esmalte vermelho.
"Como você sabia?" Eu perguntei.
Lippmann encolheu os ombros. Ela simplesmente sabia.
Quando você passa tanto tempo quanto Lippmann passa perto de clientes altamente exigentes, você desenvolve uma capacidade extra-sensorial de interpretar desejos não expressos. De que outra forma você poderia sobreviver?
Minha sessão com Lippmann durou uma hora longa e luxuosa, mas se suas clientes VIP estiverem com pressa - e neste escalão, geralmente estão - ela pode fazer uma manicure impecável em 15 minutos. O que nos leva à verdade número dois.
2. Ela não tem tempo para isso.
o Julien Farel Restore Salon & Spa ocupa 10.000 pés quadrados de propriedade nobre na Park Avenue e é o lar do corte de cabelo Power Hour (US $ 1.000), que pode ser combinado com uma manicure simultânea (US $ 75) e cappuccino para a mulher que não está realmente viva a menos que ela esteja multitarefa.
Comecei minha sessão com um diagnóstico: meu cabelo estava muito comprido. “É possível exagerar com o comprimento”, disse Farel com tato. Como ele é francês e se parece com Cary Grant, submeti-me a sua visão sem questionar. Ele examinou cada fio na minha cabeça individualmente antes de cortar. Após 40 minutos focados e cerca de 10.000 cortes, meu cabelo parecia de alguma forma mais longo e mais grosso. Isso era matematicamente impossível, mas empiricamente verdadeiro. Nos espelhos reluzentes do salão, eu parecia uma pintura minha. Achei que seria apropriado que Farel assinasse o canto inferior direito do meu rosto.
Meu corte aconteceu na área VIP, que era cercada por suítes privativas (para celebridades e civis que preferem não ser admirados ao pintar o cabelo). Além das suítes ficava o andar principal do salão, e enquanto eu saía do prédio, entendi que a mulher mais mimada do mundo está sempre isolada dos civis porque ...
3. Você não pode sentar com ela.
Para o meu Biologique Recherche Haute Couture facial (US $ 25.000 para o programa completo, incluindo sete meses de tratamentos faciais, avaliações de pele e customização produtos), subi ao último andar do Peninsula Hotel e fui colocado na suíte de casal, embora eu seja apenas um pessoa. Se há uma coisa que distingue o ultrapamperado do meramente indulgente, é a privacidade. A mulher mais mimada estará sempre separada do mundo exterior por pelo menos três portas e, no caso do Península, um labirinto de corredores intrincados para garantir que ela não encontrará ninguém que não seja 100 por cento destinado a ser lá.
Como a Biologique Recherche é uma empresa francesa, meu tratamento facial começou com uma série de perguntas bem francesas: Eu fumo? Eu pratico nudismo? Eu gosto de tomar sol? (Nah; não, mas não descartando; sim.) Meu rosto foi então examinado por uma máquina projetada para revelar poros entupidos, o que foi horrível. Tirei um instantâneo da tela e mandei uma mensagem para um amigo. “Seu rosto parece um bagel de semente de papoula”, ele escreveu de volta. Outra máquina então usou sondas para medir a elasticidade da minha pele e "perda de água transepidérmica" (algo que aparentemente você realmente não quer). Minha pontuação foi direto para a França, onde uma linha inteiramente nova de Molly Young Skin Care poderia ser formulada. Oito soros personalizados e dois cremes chegaram à minha porta alguns dias depois.
Mas voltando à suíte do casal: como acontece com muitos produtos franceses - escargot, Roquefort - um facial Biologique não é para os fracos de coração. Por um lado, está frio. Sem toalhas quentes, sem vapor. O meu terminou com uma aplicação de Cryo-Sticks, que são varinhas feitas de aço inoxidável cirúrgico que esticam a pele até ficar tão perfeita quanto uma pétala de tulipa. Depois, fui conduzido a um lounge com pedaços de granola de maçã sem glúten e camas com edredons fofos e frescos, onde eu poderia, eu acho, “me recuperar” do meu tratamento em total cansaço. Era o lugar mais privado do mundo. Se eu morresse lá, poderia passar semanas sem ser descoberto.
Em vez disso, tirei uma soneca, confiante de que poderia ir direto almoçar quando saísse porque ...
4. Ela acorda assim.
De Dara Liotta O consultório está localizado em uma casa geminada no Upper East Side que parece menos um centro médico do que a elegante casa que provavelmente já foi. Durante nossa consulta, ela explicou as origens de sua marca registrada LitLift ($ 4.000). Ao explorar o Instagram, o cirurgião plástico notou uma ênfase no contorno e no efeito estroboscópico. Não seria bom, ela meditou, se as pessoas pudessem acordar assim, em vez de passar duas horas com uma esponja de mistura? Ao longo de dois anos, Liotta desenvolveu um método de emprego de Botox e preenchimentos em seis pontos-chave do rosto para obter contorno e efeito estroboscópico sem maquiagem. O resultado dura até dois anos.
Na sala de exame, reclinei-me em um travesseiro de pele sintética enquanto meu rosto era injetado com preenchedores de ácido hialurônico - Juvéderm Vollure e Juvéderm Volbella - e um frasco de Botox. Quando comecei a desmaiar (agulhas!), Um punhado de doces foi entregue e uma bolsa de gelo foi colocada atrás do meu pescoço. Então acabou, e um espelho foi levantado até meu rosto. Os resultados foram instantâneos. Eu não parecia irreconhecível; Eu simplesmente tinha a aparência que tenho em restaurantes com iluminação favorável. E eu nem estava usando maquiagem!
A impotência foi facilitada ainda mais por uma visita ao escritório de David Colbert para o Tratamentos para rosto e pernas para passarela ($ 4.000 para ambos). Eles são populares entre (você adivinhou) modelos de passarela (como Adriana Lima e Stella Maxwell) e atrizes (como Chloë Sevigny e Michelle Williams). No arejado loft do médico, fui submetido à radiofrequência de uma máquina de bip, descascada com produto químico da cabeça ao dedo do pé, atingido com 5.000 pulsos de laser, revestido com soro e, finalmente, embebido em luzes LED para ajudar o soro penetrar.
“Quanto tempo leva para o laser estimular o crescimento do colágeno?” Eu perguntei, enquanto uma máquina intimidante disparou contra minhas coxas. “Está acontecendo agora”, disse Charissa Tagupa, colega de Colbert.
Quando terminei, ela segurou um espelho no meu rosto e disse: “Está vendo? Você não precisa de maquiagem. ” E ela estava certa. A maioria dos tratamentos faciais deixa minha pele sensível quente ao toque e marmorizada como bacon cru. Este deu à minha pele um acabamento firme, úmido e com a mesma cor.
“Com que frequência os clientes vêm para este tratamento?” Eu perguntei. “Uma vez por mês”, disse o médico. Matemática rápida: eu poderia parar de usar base por apenas US $ 24.000 por ano!
Quando meu brilho diminuiu dois dias depois, pensei em aplicar hidratante colorido, mas em vez disso reservei um Tracie Martyn Red Carpet Facial (US $ 450), que é adorado por Rihanna, Sarah Jessica Parker, Kim Kardashian West e, aparentemente, todos que já compareceram a uma premiação. Ao chegar ao spa, assinei meu nome no livro de visitas logo abaixo de uma doce nota de Naomi Campbell e aceitei um copo de cristal de água com limão e depois fiquei nua para o meu tratamento Ruby Ray ($ 150 por 15 minutos). Isso envolveu escalada no que parecia ser uma cama de bronzeamento, mas em vez de ser banhado por radiação ultravioleta, fui cercado por uma luz LED rosa projetada para minimizar estrias e linhas finas.
Uma marca registrada dos mimos extremos é o excesso de metragem quadrada. Certamente não havia razão para a sala facial de Tracie Martyn ser do tamanho de todo o meu apartamento... mas por que não? Na cidade de Nova York, o espaço não utilizado é o luxo final. Minha pele foi envolta em esfoliante de enzima de abacaxi (US $ 90) e creme “recortante” (US $ 175) antes de ser eletrocutada com uma corrente elétrica para levantar e tonificar. Quando saí, duas horas depois, estava morrendo de fome, e não qualquer lanche serviria. Eu precisava de algo sob medida para minhas necessidades nutricionais exatas, porque ...
5. Ela personaliza tudo.
Suco verde pronto para uso é bom para civis, mas dificilmente adequado para a mulher mais mimada do mundo. Na manhã seguinte, acordei às 6h15, quando um mensageiro tocou minha campainha. Ele havia chegado para entregar um cooler de refeições do Portable Chef (US $ 707 por semana), um serviço que prepara refeições orgânicas sob medida para as dietas mais exigentes. O meu especificou nenhuma berinjela, nenhuma carne de porco, baixo teor de açúcar e um total de 1.500 calorias, que é um número que escolhi porque pensei ter lido em algum lugar que Kate Hudson come 1.500 calorias por dia. Peguei meu refrigerador e voltei para a cama, adormecendo pensando no café da manhã: uma panqueca de maçã alemã de grãos inteiros, iogurte probiótico com raspas de limão, purê de morango cozido lentamente e o menor punhado de fatias torradas do mundo amêndoas.
O sustento foi necessário para minha consulta no Plaza Hotel, onde conheci Ben Krigler, da icônica casa de perfumes Krigler, para iniciar o processo de elaboração de uma fragrância sob medida (US $ 50.000). A empresa é como o interior de um jato particular, no sentido de que você precisa pertencer a uma determinada faixa de impostos para estar, mesmo vagamente, familiarizado com ela. Todos, de Grace Kelly a Audrey Hepburn, usavam fragrâncias Krigler; Ben é o herdeiro do trono de quinta geração. Bebemos champanhe em uma suíte de cobertura. “Quando você cria um perfume personalizado, você se torna um perfumista”, explicou Krigler, enquanto me orientava em uma longa entrevista que incluíam perguntas como "Qual era o seu bolo favorito quando criança?" (limão) e “Qual é a sua estação favorita?” (outono).
Então Krigler borrifou perfume em testadores de papel, passou-os para mim e observou minhas reações. Gostei das notas de chá preto de um, das notas de figo de outro, das notas de violeta de um terceiro. Então, quando eu estava me tornando um perfumista, me ocorreu: isso é o que os bilionários estão comprando quando se sentam para fazer um perfume sob medida - a oportunidade de criar uma obra de arte sem passar por décadas de treinamento que sustentam o Krigler's artesanato. O que eles estão comprando é um perfume. Eles estão pagando pela oportunidade de se sentirem criativos.
Depois de terminarmos, Krigler enviaria uma gravação de nossa entrevista a sua equipe para análise e o processo de formulação teria início. Demora meses e não pode ser apressado.
Mas o perfume perfeito, disse ele, vale o esforço: “A vida é muito difícil hoje em dia, e as pessoas querem um perfume que as faça se sentir melhor. É como comer uma trufa no macarrão. ” Apreciei sua honestidade. Na verdade, eu esperava isso, porque ...
6. Ela não liga para adoçar.
Como acontece com qualquer pessoa importante, a chegada de Harry Josh foi precedido pela chegada do assistente de Harry Josh, que apareceu em minha casa 15 minutos antes para montar uma área de trabalho adequada para o homem que estiliza Gisele, Karlie Kloss, Lily Aldridge e Miranda Kerr. (Suas ligações domiciliares, diz ele, custam "na casa dos quatro a cinco dígitos, dependendo dos serviços e do tempo".) Quando Josh chegou, eu disse a ele que queria que meu cabelo caísse como o de Lily Aldridge. Ele me deu uma olhada. “Você tem um topete certo” - ele gesticulou na frente da minha cabeça - “aqui. É por isso que sempre há um pequeno pedaço batendo na direção oposta. "
Usando uma série de clipes e secador multidirecional direcionado com seu novo secador Harry Josh Pro Tools Ultra Light Pro (US $ 349), ele corrigiu o topete. "Mas", ele avisou ameaçadoramente, "isso sempre vai voltar."
“Será que algum dia terei o Lily Aldridge drapejar? "
"Não", disse ele. "Mas você não precisa disso!"
Quando você paga para ter uma sessão com Harry Josh, você está comprando uma conversa franca (sem cortinas para mim) e um diagnóstico de seus problemas de estilo (ninguém nunca me disse que eu tinha um topete). Depois que ele saiu, meu cabelo ficou tão bonito que decidi que precisava de maquiagem para combiná-lo e pedi uma visita à maquiadora Aliana Lopez - que enfeita gente como Sienna Miller - (US $ 750). O único problema era que eu iria jantar com minha família em 40 minutos, então o trabalho teve que ser feito no banco de trás de um táxi. "Sem problemas", disse Lopez.
Entramos em um carro. Mostrei a ela uma foto de Elle Fanning com uma fantástica maquiagem brilhante para os olhos. "Isso é muito exagerado para um jantar em família", disse Lopez, sem meditar as palavras. "Que tal um olho de cobre cintilante em vez disso?" Antes do fim do passeio, ela terminou o look com pó e batom coral garantido para durar várias porções de enchiladas. Eu nem pensei em estipular uma cor de batom de longa duração, mas não precisei, porque ...
7. Ela não se preocupa com detalhes. Ela paga outras pessoas para suar por ela.
Minhas sobrancelhas estão bem, mas não perfeitas, então fiz uma visita ao estúdio TriBeCa de Piret Aava, também conhecido como o Eyebrow Doctor, que tinge e microblades as sobrancelhas de clientes como Serena Williams e Malin Akerman. Eu estava impaciente porque minhas sobrancelhas já estavam grossas e porque eu vi um microblading verdadeiramente terrível. Eu disse a Aava que não queria parecer com Eugene Levy, e ela sugeriu que adicionássemos seis pinceladas (leia-se: cabelos) em minhas sobrancelhas em locais estratégicos. Excelente. Eu reclinei na cadeira. "Pequenos arranhões!" ela gorjeou, tatuando seis fios de cabelo no meu rosto. Os resultados? Minhas sobrancelhas pareciam exatamente iguais, mas mais simétricas. Amar! Minhas novas sobrancelhas custam US $ 1.500 - isso é US $ 250 por cabelo. “É um investimento para o seu rosto”, disse Aava sabiamente.
Quando cheguei ao Mark Hotel para uma estadia improvisada na suíte Madison de 1.100 pés quadrados (US $ 2.375 por noite), estava tão sobrecarregado que mal conseguia falar. Consegui, no entanto, escapar de um pedido do serviço de quarto de pudim de caramelo salgado (US $ 17) com chantilly. “O pudim vem com chantilly”, foi a resposta. “Eu sei,” eu disse. "Mas vou precisar de mais." Pessoas ricas, eu percebi, não querem coisas. Eles precisam de coisas. Preciso que você me traga um tamanho 2. Vou precisar de uma massagem extra. “Querer” é uma prioridade muito baixa, como dizem os verbos.
A suíte do hotel tinha dois banheiros, então tomei um banho em cada um e usei duas vestes italianas e bebi meia garrafa de champanhe antes de se esparramar em um acre de Quagliotti de contagem de fios estratosféricos roupa de cama. E com isso, minha decadente semana acabou.
E não muito cedo, porque eu estava cansado até os ossos. Era uma falsa exaustão, não merecida - o tipo de cansaço que você sente depois de passar o dia inteiro em um carro ou avião. O objetivo de ser a mulher mais mimada do mundo, claro, é que mimar é o seu trabalho. Mas eu nunca gostaria de fazer isso em tempo integral.
Uma versão deste artigo apareceu originalmente no Edição de dezembro de 2017 do Fascinação. Para obter o seu exemplar, dirija-se às bancas ou Inscreva-se agora.
Mais sobre mimos:
- Barras faciais: 4 spas econômicos para tratamentos faciais abaixo de US $ 200
- Como este spa coreano me ensinou a amar meu corpo
- Um guia para a cultura da sauna fumegante da Finlândia
Beauty Haus: Sable Yong, editora de beleza, experimenta um banho de vinho tinto de $ 450