Há uma cena em Talladega Nights onde Ricky Bobby recebe uma conversa estimulante de sua assistente, Susan. Termina com ela gritando: "Ricky Bobby não é um pensador. Ricky Bobby é um motorista! ”Quando vi essa cena pela primeira vez, pensei imediatamente, Laurel Pantin não é uma pensadora. Laurel Pantin é uma... DOER! O que não quer dizer que não seja inteligente ou atencioso; só que, assim que tenho uma ideia para fazer algo, tenho que fazer imediatamente ou parece que vou explodir. Eu confio em sua intuição ao extremo; Sou impaciente, impulsivo e decidido.
Quando eu era criança, eu tinha cachos loiros-brancos e olhos de boneca Kewpie- correndo o risco de soar como um idiota, eu era adorável. Minha mãe me conta histórias de visitas à família de meu pai na Venezuela e de estranhos pedindo para tocar meu cabelo. Durante a maior parte da minha infância, fui uma princesa com uma coroa de cachos. Então eu fui para o ensino médio. Uma noite, quando estava na oitava série, pensei: gostaria de ter cabelo curto. Então eu me dei cabelo curto. Eu mesma cortei meus cachos de trinta centímetros no meu quarto porque mal podia esperar para fazer profissionalmente. Em seguida, escrevi um manifesto de uma página, cujas duas primeiras linhas diziam: "A quem possa interessar, sou mais do que cabelo bonito. "Meu cabelo estava horrível, mas minha mãe disse que adorou, e meu pai me deu um corte real no cozinha. Meus pais são os mais legais. Devo ter bloqueado o quão embaraçoso e frustrante era deixar crescer um cabelo curto e cacheado, porque uma tarde, quando eu tinha 24 anos, pensei: gostaria de ter cabelo curto. No dia seguinte, eu tinha um compromisso e uma foto de Mia Farrow. Poucos meses depois, fui ainda mais curto, de Mia Farrow para G.I. Jane. Então eu tingi o quarto de polegada restante de loiro platinado. Eu me senti ótimo. Eu amei meu cabelo.
Nos anos seguintes, meu cabelo curto definiu meu estilo pessoal moleca e utilitário e, por extensão, eu. Quando você tem cabelo curto, é a primeira coisa que as pessoas notam em você, e eu gostei do que disse sobre mim: eu era durona, diferente e acima de me importar com minha aparência. Isso me fez parecer estilosa e preocupada com o diabo de uma maneira que eu amava. No meu trabalho como editora de moda, eu era a garota legal com cabelo maluco. Entre meus amigos, senti que me destaquei. Eu finalmente encontrei minha assinatura e me senti muito bem.
Mas então Miley Cyrus cortou o cabelo igual ao meu. E então ela branqueou, igualzinho ao meu! Então ela também começou a se vestir como eu, de branco da cabeça aos pés, óculos Tom Ford ou uma camiseta da Jordan com shorts de malha. (Eu não estou delirando; Eu não acho que ela encontrou uma selfie na minha Feed do Instagram e disse: "Eu quero isso." Mas ainda assim.) Eu fui infinitamente comparada a Miley por estranhos e próximos amigos - veja bem, isso foi em meio ao incidente de twerking "Linhas borradas" do VMA em 2013 - então não foi inteiramente lisonjeiro. Ainda mais, o que eu gostava no meu estilo era que me fazia sentir único, mas o corte tigela descolorido de Miley era em todos os lugares. As pessoas começaram a me perguntar se ela era minha inspiração de estilo; a única coisa sobre a minha aparência com a qual eu realmente me identifiquei não era mais minha. Pela primeira vez, percebi o quanto minha identidade estava envolvida em meu cabelo e tive que descobrir quem eu seria assim que deixasse minha assinatura especial. Eu tive que deixar crescer.
O problema com crescendo um corte pixie é que você não pode simplesmente fazer isso. Você tem que esperar, esperar e então esperar mais - por dois anos. E a pior parte - pior do que parecer horrível - é que tudo o que você pode fazer é ser paciente. Além da agonizante espera até que eu pudesse finalmente colocar meu cabelo em um pequeno rabo de cavalo de bebê, houve o processo de reinventar meu estilo pessoal. Eu tive que pensar sobre cabelos longos e o que minha aparência significava para meu senso geral de ser Laurel. Eu não posso te dizer quantas vezes eu quis apenas cortar tudo de novo.
Por anos eu acreditei que não era legal pensar na sua aparência. Eu gostaria de pertencer à escola de beleza da IDGAF, mas não faço. IGAF - muitos deles, aliás. A recompensa de finalmente ser capaz de puxar todo o meu cabelo em um coque ou alcançar as minhas costas e agarrar as pontas foi incrivelmente doce. Não me fale sobre a alegria que sinto em um dia com um cabelo bonito, meus cachos loiros saltando alegremente ao redor do meu rosto. Para alguém acostumado a viver com controle de impulso zero, a experiência de gratificação atrasada foi reveladora.
E daí se eu pensar sobre meu cabelo e minha aparência a ponto de escrever ensaios sobre ele? E daí se eu me importar? Toda aquela espera e desejo de me sentir bonita novamente significava que eu não tinha escolha a não ser me perguntar essas coisas e me soltar um pouco. Por que eu me importo tanto se eu me pareço com a Miley? Cabelo comprido me tornaria básico? Por que a obsessão em ser diferente? Por que a obsessão em não se importar? Ufa, é cansativo fingir que você não se importa. Talvez eu não precise de algo tão óbvio para me fazer sentir diferente, talvez minha Laurel-ness não esteja enraizada no meu cabelo.
Sou Laurel Pantin. Sou um pensador e um realizador. E eu não sou meu cabelo.