Billie Eilish só quer se sentir bem

A primeira coisa Billie Eilish faz quando ela entra na sala é me desafiar para uma partida de pingue-pongue. Aceito, apesar de não conhecer nenhuma das regras e ter a coordenação de um cachorrinho alucinado. Estamos em seu estúdio em Highland Park, em Los Angeles, não muito longe de sua casa atual e da casa onde ela cresceu. A mãe dela passa rapidamente pelo espaço antes de partir, e logo estou aprendendo as regras do pingue-pongue enquanto Billie educadamente me destrói, saque após saque, encontrando meus pontos fracos (tenho muitos) e deliciando-me com a surpresa de um saque de retorno que me vale um apontar. Não estou totalmente humilhado, o que é uma espécie de conquista quando você enfrenta um jovem de 21 anos que tem tantos Grammys quantos dias da semana.

O 2023 Fascínio Os prêmios Best of Beauty estão aqui

Quando nos sentamos para conversar, Billie a puxa cabelo tingido - um halo vermelho brilhante no couro cabeludo que se transforma em pontas pretas - em um rabo de cavalo. É um retorno a um visual anterior. Ela passou por muitos momentos de cabelo que foram replicados, retocados e referenciados por seus fãs: o ombré verde-limo,

click fraud protection

o bob loiro, a homenagem a Marilyn, o pastel Tumblrcore azul-petróleo, os pãezinhos espaciais, a lista continua. Seus momentos de cabelo são tão vigiados que ela usa perucas de estilos antigos para esconder seus próximos looks, comprando Fantasia de Dia das Bruxas versões de si mesma para manter seus segredos. A versão atual de Billie é, por fora, familiar o suficiente para os fãs, mas a pessoa por dentro é alguém novo até para ela mesma. Ela passou um tempo, muito tempo sério, saindo das águas agitadas que costumava surfar.

Deixe-a explicar: “Eu faço uma coisa onde parece que é bom descobrir todas as coisas que vão acontecer. te machuca mais”, diz ela, “porque quando você sabe de tudo, então você pode ter uma sensação de controle sobre isto. E uma vez que você saiba, você pode se curar disso. Então sou invencível! Mas o que aprendi... é que o tempo passa e ainda estou com cicatrizes. Você não precisa enfrentar a dor para sair da dor. Já fiz isso e não quero fazer de novo.” Ela está em movimento o tempo todo em que contempla isso, seu própria auto-sabotagem, passando de sentar de pernas cruzadas para segurar os pés, enrolar o cabelo e refazê-lo. A sala se transforma de um estúdio em algo parecido com um confessionário.

Capa de chuva. Brincos Bulgari.

Enquanto Billie brinca com os frascos de perfume na mesa entre nós, sinto seu desejo de voltar ao pingue-pongue. Talvez seja uma das maneiras pelas quais ela se conforta depois de ficar vulnerável. Pergunto o que ela faz para voltar ao corpo quando se sente superexposta.

Ela pega as garrafas, que são bustos em miniatura dela mesma de perfil. É possível que a assembleia que está diante de nós e o seu interesse em fragrância de forma mais ampla, que ela disse ter sido uma constante em sua vida, pode ser parte da resposta. Está na mesa Eilish nº 3, o mais recente de uma linha de aromas de sucesso, esculturais como seus antecessores (Eilish nº 1 lançado em 2021), agora apenas em vermelho. Mas a garrafa em si contém apenas água, pois ainda está em produção. O verdadeiro perfume está no frasco de amostra ao lado. Ela o embala e espalha o perfume no ar. Nós dois sorrimos e esperamos que a fragrância se espalhe pela sala. O perfume é doce, mas metálico.

“Adoro que isso me lembre metal”, diz Billie. “Se você combinasse Eilish nº 1 e nº 2, teria uma versão mais doce e romântica”, explica ela, antes de considerar minha pergunta anterior sobre voltar a si mesma.

“Eu assisto coisas que me trazem conforto” - ela é conhecida por ser uma grande fã de O escritório - “Nadei na minha piscina, mas me sinto melhor logo depois o banho, com minhas loções e meus cheiros e estou em um ambiente limpo. Quando você está emocionalmente em uma situação ruim, quando você muda as coisas à sua frente, isso pode ajudar muito. Estou tentando priorizar. Eu escrevi uma música anos atrás...” ela diz, examinando mentalmente seu catálogo anterior, os dedos folheando o ar até que ela canta, “'para me manter unida e priorizar meu prazer'”, uma letra de “Getting Older”, uma música do álbum Mais feliz que nunca. “Eu disse isso há três anos e não fiz isso!” Ela balança as mãos no ar. “Então estou fazendo isso agora. E já fiz tantas pessoas se sentirem bem que também mereço me sentir bem.”

Camisa e calça Gucci. Sapatos ERL. Brincos Gucci. Anéis Cartier.

Falando em músicas, trago à tona seu último megahit, “What Was I Made For?”, do Barbie trilha sonora. Pouco depois da nossa entrevista, já tinha mais de 200 milhões de streams só no Spotify. Em qualquer medida, um sucesso estrondoso. Para Billie, parecia emergir de dentro. “Era como se essa música fosse uma pequena criatura dentro de mim durante anos, arranhando meu interior”, diz ela, olhando para o espaço. “Assim que recebemos esse aviso, a criatura disse, ‘Ok, estou fora’, e nós [referindo-se a Billie e seu irmão-colaborador, Finneas O’Connell] escrevemos essa música em uma ou duas horas.” Parece profético.

Ela se recosta, lembrando-se vividamente do momento: “Nós o escrevemos em um período de tempo em que não poderíamos estar menos inspirados e menos criativos. Naquele dia estávamos fazendo coisas e pensamos: ‘Perdemos o controle. Por que estamos fazendo isso?’ E então aqueles primeiros acordes aconteceram, e ‘I used to float / now I just fall down’ saiu e a música se escreveu sozinha. Eu tenho o vídeo completo de nós escrevendo a música, e a primeira coisa que escrevemos foram essas falas nos primeiros 10 minutos.” Ela sorri um pouco com a lembrança. “Escrevemos a maior parte da música sem pensar em nós mesmos e em nossas próprias vidas, mas pensando nesse personagem que nos inspirou. Alguns dias se passaram e percebi que era sobre mim. É tudo que sinto. E não sou só eu – todo mundo se sente assim, eventualmente.”

Em uma entrevista no TikTok descrevendo a colaboração, Barbie a diretora Greta Gerwig é efusiva: “Nick [Huoy, o editor do filme] e eu montamos 30 minutos de filmagem para mostrar Billie e Finneas, e pensamos: ‘Escreva o que quiser… Mas se eu tivesse uma lista de desejos, seria a canção do coração da Barbie.’ E eles disseram: ‘Tudo bem’. mais tarde, recebi uma nota de voz, com Billie sentada ao piano, tocando e cantando a música completamente crua. E foi perfeito... É uma música que conta a história da Barbie, mas também é a história de todos nós. Nós pensamos: ‘Podemos colocar essa música em todos os lugares?’”

Eles acabaram espalhando o instrumental da música ao longo do filme. Na sequência em que dura mais tempo, você se sente arrastado pela melodia e pela própria cena, envolvido no mundo do filme. Que estranho sentir-se tão emocionado com algo que está na superfície sobre uma boneca. Mas o sucesso da música reside no quão universal ela é, quão cortante e terna, tudo ao mesmo tempo. Assim como as provações da Barbie Estereotipada: em algum momento, todos nos perguntamos se estamos fazendo aquilo para que fomos criados.

Camisa Gucci e brincos. Colar Bulgari. Para ficar com o look lindo: Noto Hydra Highlighter Stick e Charlotte Tilbury Vegan Lip Luster em Ibiza Nights.

“A forma como a música foi ouvida e vista pelas mulheres é muito especial para mim”, diz Billie. “Todos os vídeos são devastadores. Eu entro no TikTok e vejo vídeo após vídeo de como é difícil ser mulher, com aquela música tocando.” Seus olhos estão arregalados com ênfase.

Deve ser esmagador, eu digo, ser a porta de entrada para todas essas experiências. Eu vi os vídeos – eles são a história de vida do patriarcado repetidas vezes e a rebelião contra ele. São histórias de amor, tragédias, vitórias e batalhas duramente vencidas, fugas de casamentos abusivos, celebrações de vidas pelas quais lutamos e bem vividas. E a voz de Billie é o tecido conjuntivo de todos eles.

Vestido Asai.

“É selvagem”, diz ela. Ela alguma vez quis se esconder da exposição, do peso de todo esse fandom? Ela se acalma e depois se livra da pergunta ou dos problemas que ela causa. "O tempo todo. Mas eu pode faça isso. Essa é a questão de mergulhar na dor – não preciso fazer isso. Estou começando a melhorar, mas não estou tão bem, para ser sincero. Por um tempo. Tenho sentimentos de destruição iminente a maior parte do dia. Quando penso muito sobre isso, como nunca mais terei privacidade, é o suficiente para fazer você querer fazer todo tipo de loucura. Mas você tem que deixar isso passar.”

Deixar as coisas passarem é uma lição difícil de aprender para qualquer pessoa, mas brutal de aprender quando cada movimento seu está nas notícias, cada relacionamento é hiperanalisado. (Eu não pergunto a ela sobre seu status de relacionamento.) Mas está claro que ela mesma se desapegou, moldada pelas epifanias que teve na estrada durante sua turnê mundial. “Houve um momento em que eu estava em Paris, estávamos dirigindo e eu estava em uma situação ruim. Não foi um bom momento para o velho Bill. Eu não estava melhorando e não sabia quando iria. E uma motocicleta parou ao lado do carro, e o capacete desse cara tinha um adesivo que dizia em letras maiúsculas: ‘Siga em frente’. Mensagem recebida. Tenho um grande problema de controle”, acrescenta ela, “então tenho tentado ensinar a mim mesma que há coisas fora do seu controle e que você precisa seguir em frente”.

Isso significa manter as coisas em movimento mesmo quando pode doer. Seu foco agora é recusar-se a se acomodar. “Já me acomodei muitas vezes com as coisas, as pessoas e a vida. Eu me conformei com menos do que merecia e não vou mais fazer isso.” Ela muda novamente em seu assento, e considero se deveríamos voltar ao pingue-pongue para que ela possa acertar alguma coisa e vê-la navegar pelo ar.

É a coisa mais próxima de um encerramento que posso oferecer, na verdade. Até agora ela está na indústria da música há sete anos e contando, e está em seu terceiro perfume. Não há queda no segundo ano para ela em nenhum dos setores - suas músicas vendem bem, seus perfumes também. Mas seja no espaço, na beleza ou na música, ela provavelmente ainda será uma das mais jovens na sala, cercada por pessoas que pensam que sabem mais do que ela. Ambas são indústrias que se submetem a especialistas mais velhos. Ela sorri maliciosamente agora, revelando a natureza travessa que você vê em seus videoclipes. “Tenho que dar crédito à pessoa que sempre fui – eu não dei a mínima. Entre ser uma garota de 14 anos e Finneas ser um garoto de 17 anos, e nós fazermos essas musiquinhas – tínhamos que deixar bem claro que não faríamos apenas o que alguém dissesse. As pessoas poderiam ter feito coisas malucas, e eu não deixei. Foram muitos e muitos anos tendo que convencer uma sala cheia de pessoas de que eu faria o que sabia que era certo para mim. Eu tive ideias; Eu tinha planos.

Para obter um visual bonito: Lápis e rímel de sobrancelha Alima Pure Natural Definition e Charlotte Tilbury Vegan Lip Luster em Ibiza Nights.

Ela para e acena para si mesma. “Mas a questão é que as pessoas deveriam saber – as mulheres deveriam saber – que você não precisa ser excepcional. Você pode ser apenas uma pessoa e deve receber prêmios por apenas ser. Às vezes os artistas não têm planos, e tudo bem, mas eu tinha e não ia desperdiçá-los.” Ela tem sido teimosa e segura de si desde o início, conseguindo de alguma forma preservar esse compromisso com suas ideias através de anos de atuação pública e da montanha-russa do crescimento acima. Ainda assim, ela percebe a sorte que teve em sua própria evolução.

“Quando eu tinha 17 anos, pensei: descobri. Encontrei a pessoa que sou, para sempre. É assim que vou fazer. Eu encontrei todos os caminhos!” Ela ri de sua própria ingenuidade, recostando-se na cadeira – movendo-se, movendo-se, sempre em movimento, mesmo quando está sentada. “Esses são meus limites. São essas coisas que me fazem feliz, e essa é a minha receita de como vou fazer música e ser feliz. Então eu cresci um pouco e de repente a vida ficou tipo: Isso não vai funcionar. Você tem que mudar. Você não é mais essa pessoa."

Ela joga as mãos para o alto, sorrindo e sofrendo ao mesmo tempo – sentimentos conflitantes que em seus ombros parecem perfeitamente sincronizados. “Mas quanto mais penso em ser eu mesmo, melhor é minha vida. Quanto mais eu sou eu mesma, melhor é minha vida”, diz ela, inclinando-se mais perto da cadeira para expressar seu ponto de vista. Parece um segredo compartilhado entre nós, por mais simples que seja a ideia. Você pode dizer que ela está falando sério.

Nosso tempo juntos está quase acabando. O perfume se instalou no sofá, um presente de despedida final que condiciona um pouco o couro. Ainda é doce, mas não enjoativo; ele dança no ar com pouco esforço. Assim como Billie, uma dançarina de coração. Ela se levanta para sair. Olho para a mesa de pingue-pongue atrás de nós. Ela se vira para mim enquanto abre a porta, já seguindo em frente. “Vou ganhar da próxima vez”, digo, apontando para a mesa. Ela gargalha. “Sim, certo”, ela diz, perfeitamente confiante em suas habilidades, seu talento e, esperançosamente, em si mesma. E então ela se foi.