Sentei-me em uma cadeira de massagem ergonômica e aquecida que parecia custar quase um ano em empréstimos estudantis, olhei no papel de parede estampado em nuvem colado por todo o quarto, e espere uma enfermeira me dar uma injeção de cetamina. "Você parece incrivelmente zen hoje", Jenna, uma licenciada psicoterapeuta e minha babá do dia, comentou.
Como eu poderia não ser? Até aquele dia, a maioria das minhas drogas era cortesia de um cara que salvou no meu telefone como "Fluffy". Mas agora, eu estava preparado para um k-hole em Viagem ao campo, uma startup de nome fofo onde a terapia com cetamina custa US$ 750 para uma avaliação médica, uma sessão de admissão, uma sessão de terapia, um dia de cetamina, além de uma consulta de esclarecimento. (Divulgação irritante: tive acesso gratuito a esses tratamentos enquanto escrevia esta história.)
Com sua abundância de samambaias e móveis esféricos e tapetes trançados em todos os cômodos, o escritório do Field Trip meio que parecia o apartamento de um dos meus ex, que ganhava a vida alugando seu espaço para o catálogo da Urban Outfitters fotos. Eu não me senti exatamente em
casa — a última peça de mobília que comprei veio de BJs, e normalmente frequento o tipo de consultório médico onde eles mantêm você em uma sala de espera abafada por horas enquanto Maury passa por cima da televisão mais antiga que eu já vi.Mas todo mundo foi extremamente gentil, despreocupado e genuinamente caloroso comigo. Uma enfermeira explicou que estava medindo minha pressão arterial de antemão, pois a cetamina pode causar um pico e me encorajou a tomar um medicamento anti-náusea, caso eu me sentisse doente durante a viagem.
Jenna – que parecia ter saído direto de um papel de destaque interpretando o próximo psiquiatra da personagem de Nicole Kidman na 3ª temporada de Grandes Mentiras – tinha uma voz suave como mel, mas ela quebrava o personagem de vez em quando para falar sobre coisas normais como tatuagens e aulas de exercícios. Às vezes, parecia que éramos apenas duas garotas normais e schmegulares de 20 e poucos anos saindo juntas. E então eu tive que me lembrar dessa verdade onipresente: seu traficante de drogas (ou neste caso, psicoterapeuta licenciado administrando um medicamento aprovado pela FDA) é não seu amigo.
Amarrado em meu monitor de pressão arterial antes de tomar cetamina.
Cortesia do escritorO plano era tomar uma injeção no meu braço de 25mg de cetamina. Depois disso, eu flutuaria em uma viagem dissociativa e psicodélica. Eu tinha uma máscara nos olhos e fones de ouvido com cancelamento de ruído que tocavam suavemente uma trilha sonora de música meditativa (pense nas vibrações da aula de ioga yin). Jenna tinha um microfone e um bloco de notas, para que pudesse falar comigo se eu tivesse algo a dizer e prometeu escrever suas observações.
No meio da minha sessão de uma hora, uma enfermeira entrava e oferecia outra dose da mesma quantidade. Eu podia escolher aceitar e "ir mais fundo" ou dizer não, obrigado - e tinha certeza de que não havia resposta certa ou errada.
Como acabei naquela cadeira de terapia da nova era ridiculamente sexy? A ketamina entrou na minha vida em um momento em que eu estava me sentindo muito preguiçoso com minha saúde mental. Eu tinha acabado de parar de fazer terapia depois de três anos porque a quantidade de esforço que eu estava colocando em cada sessão não justificava o preço (caro, fora da rede) que eu estava pagando. Cada vez mais, parecia um check-in tedioso de trabalho - eu marcava uma hora, conversava sobre algumas coisas e depois não pensava muito sobre isso na semana seguinte. Meu outrora rigoroso cuidados pessoais A rotina, que envolvia muita corrida e outros exercícios aeróbicos, havia se reduzido a algumas noites de ioga por semana. Parecia que a vida estava me levando na coleira. Eu não tinha senso de agência. Passei muito tempo olhando para o teto.
Coisas normais de depressão, eu acho. Mas toda a rolagem irracional do Instagram que vem com a sensação das grandes tristezas foi boa para uma coisa. De alguma forma, os goblins que vivem dentro do meu telefone sabiam que eu não estava me sentindo bem, então o algoritmo me deu alguns TikToks sobre o tratamento com cetamina.
Influenciadores sorridentes que pareciam ter lavado o cabelo naquele dia – algo para o qual eu tinha pouca energia – elogiaram suas infusões, que eles disseram ser a única coisa que os fez sentir esperançosos, renovados ou energizado. Como um armário cheio de roupas com recortes estranhos que eu literalmente nunca uso pode atestar, não estou imune ao fascínio de um anúncio patrocinado. Decidi aprender mais sobre a cetamina.
Era uma droga que eu tinha tentado antes, embora sem o meu consentimento. Bem, eu tomei de bom grado em uma festa, mas um tipo diferente de pó – e eu não teria tentado se soubesse o que estava tomando. (Felizmente, isso foi quando os casacos de pelúcia estavam esfriando novamente, então eu desabei no casulo da jaqueta de um amigo, me aconcheguei e cavalguei Eu me perguntava o que aconteceria se eu tentasse nas configurações ideais, em uma cadeira grande e confortável, perto de um ambiente macio, com um profissional ao meu lado. lateral.
Acima de tudo, eu queria sair de mim por um tempo. Como seria o mundo se não fosse tão assustador? Quem eu seria se eu perdesse algumas camadas de trauma? Eu poderia trazer meu cérebro de volta a uma época em que eu estivesse um pouco menos machucado e um pouco mais mole?
Como funciona a terapia com cetamina?
"Durante a experiência psicodélica, muitas pessoas são capazes de revisitar momentos passados, experiências de vidas passadas, traumas passados em suas vidas, e apenas vê-los com um grau de objetividade", co-fundador da Field Trip, Ronan Levy diz. "E com esse grau de objetividade, pode-se liberar ou liberar alguns dos apegos emocionais que podem existir em torno disso, mais ou menos como o que você tenta obter através da terapia convencional [conversação] que geralmente leva meses ou anos."
David Mahjoubi, MD, anestesista e diretor médico do Clínica de Cura com Cetamina de Los Angeles e a Ketamine Healing Clinic de Orange County, concorda que o tratamento pode ser ideal para pessoas que, como eu, sofrem de TEPT. (O Dr. Mahjoubi não me tratou ou me conheceu pessoalmente e, é claro, não pode falar sobre minha experiência.) "A ketamina pode permitir que uma pessoa tenha uma sessão de terapia profunda consigo mesma e, assim, processe traumas passados", disse ele. diz. “Também pode fortalecer a capacidade funcional e a rede neural do cérebro, que acreditamos pode ajudar quando se trata de depressão”.
A cetamina também é usada como anestésico e está listada na lista de medicamentos essenciais da Organização Mundial da Saúde. (Minha colega Taylore Glynn escreveu um mergulho profundo esclarecedor sobre como os cirurgiões plásticos começaram a usá-lo para tornar os procedimentos mais suportáveis.) Embora possa ser mais conhecido por algumas pessoas como um partido poderoso droga - que é, obviamente, ilegal para uso recreativo - é completamente legal para uso quando prescrito por um médico em um tratamento terapêutico ou anestésico contexto.
Nos últimos 30 anos, os pesquisadores estudaram o impacto potencial da cetamina como ferramenta terapêutica. Dr. Mahjoubi e outros aconselham os pacientes a manter a dosagem que um ensaio clínico considerou mais eficaz: seis infusões durante duas semanas.
Roberto C. Meisner, MD, o diretor médico do serviço de cetamina no McLean Hospital e um membro clínico em psiquiatria na Harvard Medical School, exorta todos a serem realistas sobre a promessa duvidosa de que a droga seja uma "bala mágica" quando se trata de depressão. "A cetamina pode levar a uma melhora dramática em certos sintomas; mas muitas vezes, nosso objetivo na cetamina não é 'curar' uma depressão refratária, por si só", diz ele. "Em vez disso, nos esforçamos para aliviar a gravidade dos sintomas o suficiente para permitir que o paciente se envolva totalmente em outras modalidades baseadas em evidências", como a psicoterapia.
Acho que foi isso que me atraiu para os tratamentos com cetamina; Eu queria desenvolver novas maneiras de olhar para mim mesmo para poder me aprofundar na terapia, ou pelo menos tentar encontrar novas maneiras de olhar para meus problemas de forma objetiva. "Com medicamentos como a cetamina, se pudermos quebrar o ciclo depressivo de auto-reforço, podemos criar algum espaço para intervenções não farmacológicas eficazes para exercerem pleno efeito", acrescenta o Dr. Meisner.
Por que a terapia com cetamina é tão cara?
Com as taxas de depressão indiscutivelmente as mais altas que já foram – um estudo da Universidade de Boston descobriu que eles triplicou durante a pandemia – pode-se imaginar que a cetamina pode ser uma salvação em potencial para pessoas que estão lutando. E com nossas telas nos alimentando com tanto conteúdo de #ketaminetherapy (mais de 10.000 postagens no Instagram, 17 milhões de visualizações no TikTok), parece que todo mundo conhece alguém que já experimentou.
E, no entanto, é uma história tão antiga quanto o tempo, ou os cuidados de saúde, na América: esses tratamentos são inacessíveis para a classe trabalhadora, que provavelmente pode precisar mais deles. (De acordo com um estudo de 2019 – e, sejamos realistas, bom senso – o status socioeconômico afeta muito os problemas de saúde mental.)
"A cetamina em si é bastante barata", diz Levy. "O que o torna tão caro é o fato de você ter tanto tempo profissional apoiando a experiência. Você é examinado por um psiquiatra, você tem uma equipe terapêutica e alguém para verificar você durante toda a experiência. Então, essas são pessoas cujo tempo é… infelizmente, muito caro.” Os serviços também não são cobertos pelo seguro, já que o uso de cetamina para depressão é considerado off-label pela FDA.
Antes de ir ao Field Trip, coloquei antenas na minha história do Instagram: quem pagou pela cetamina e achou a experiência "valeu a pena?" Certo, então não era exatamente um estudo revisado por pares, mas achei que algumas de suas respostas poderiam falar sobre a realidade frustrante da saúde mental na América hoje.
"Estou muito interessado em uma coisa de cetamina guiada, mas é tão caro que admiro de longe no Instagram", um amigo me disse. "E só fazer 'cogumelos' com meus amigos."
"Minha namorada ficou curiosa quanto custaria e entrou em contato com um desses anúncios do Instagram, US$ 800 por sessão ou algo assim", acrescentou outro. "As únicas pessoas que podem pagar são crianças cuja [depressão] está sendo financiada por um fundo fiduciário."
Depois de gerações de depressão sendo relegados para as sombras da sociedade, uma palavra suja para não ser dita em público, estamos vivendo uma era de ouro do "tudo bem não estar bem!!!" Mensagens. Mas como é certo precisar de toneladas de riqueza descartável – ou, no meu caso, um emprego com toneladas de vantagens – para obter ajuda de qualidade? Em última análise, a pergunta de um milhão de dólares "por que a cetamina é tão cara" pode se aplicar à maioria dos outros custos médicos altíssimos neste país.
Como é uma sessão de cetamina?
Eu estava nessa caixa de sabão enquanto adormecia na minha viagem de cetamina? Eu tenho que admitir que eu não era. Eu me senti em paz quando Jenna começou com uma meditação, me lembrando que se as coisas ficassem muito avassaladoras, eu sempre poderia voltar à minha respiração. "Bênçãos em sua jornada, Alaina", ela arrulhou enquanto um coro de vozes femininas cantando em uníssono se elevou da lista de reprodução explodindo em meus fones de ouvido.
Senti pela primeira vez uma sensação de derretimento nas costas - logo meus membros também pareciam poças, e perdi toda a sensação de ter um corpo físico. Muito lentamente, eu não tinha noção de quem eu era ou o que estava fazendo. Isso, é claro, foi assustador pra caralho, mas eu encontrei maneiras de me acalmar – respirando fundo, seguindo a música, lembrando que eu tinha uma boca que eu podia transformar em um sorriso. Eu desisti de cuidar.
Havia duas rachaduras de luz em minha máscara de olho, fluindo de ambos os lados do meu nariz. Isso é comum sempre que uso qualquer tipo de óculos ou cobertura – devido ao meu nariz proeminente e aquilino, as coisas nunca ficam lá em cima. Não consigo me lembrar de uma época em que não me sentisse muito insegura com meu nariz grande. Eu odiava tanto crescer que comecei a culpar tudo pelo seu tamanho. Se fosse menor, eu teria conseguido todos os empregos dos quais já fui rejeitado, ou me sentiria menos sozinho, ou seria mais feliz.
Então eu vi o contorno tênue de uma forma de L em tons de pele cortar minha visão. Ele passou pelos meus periféricos, então eu o segui com meus olhos. Era como assistir a uma longa cena de um desenho animado – o L deu cambalhotas e kickflips e eu o segui, hipnotizado. Então ficou claro: eu estava sendo guiado mais profundamente na escuridão pelo meu nariz. Mas desta vez, eu não estava enojada com a minha aparência. Fiquei impressionado com a forma como ele me conduziu, fiquei impressionado com sua coragem, fiquei grato por não importa o quanto eu o xingasse ou criticasse, ele existia ao meu lado.
"A ketamina pode lhe dar uma visão sobre seus problemas de imagem corporal e permitir que você potencialmente chegue a uma conclusão sobre eles", disse-me o Dr. Mahjoubi mais tarde. "Além disso, se seus problemas de imagem corporal estão enraizados em depressão ou transtorno de estresse pós-traumático, por exemplo, exemplo sendo ridicularizado por alguém no passado sobre seu corpo, então a cetamina certamente pode ajudar com que."
Quando acordei, estava me segurando, embrulhada em um gigantesco e solitário abraço. Foi um gesto de amor-próprio que eu não sabia que era capaz – uma vida inteira de dismorfia corporal me fez evitar tocar minha barriga, e aqui estava eu embalando. Havia lágrimas em meus olhos, mas eu me sentia em paz. E também morrendo de fome. Tudo que eu queria era um hambúrguer. (Eu tive que jejuar por quatro horas antes do tratamento, para não sentir náuseas durante a experiência e vomitar. Para constar, nunca me senti doente.)
Meu lanche pós-viagem. Não era um hambúrguer, mas estava delicioso.
Cortesia do escritorJenna me ajudou a caminhar até o banheiro, pois as coisas pareciam um pouco confusas e eu ainda não estava completamente sólida em meus pés. Eu me olhei no espelho. Uma parte de mim esperava que eu espiasse lá e visse a beleza convencional, do tipo que eu sempre esperei e fiquei aquém. Enquanto eu ainda via meu rosto do jeito que sempre foi, e meus olhos se concentravam em certas falhas, eu não sentia vontade de deixar meu cérebro pensar que eu era feia. Eu não estava "curado" e tinha a sensação de que poderia entrar em espiral mais tarde, mas naquele momento eu estava contente. Apenas saber que eu poderia estar em paz com minha aparência era mais do que suficiente para mim. Era uma esperança que eu não sentia há algum tempo.
"A cetamina causa BDNF, que significa fator neurotrófico derivado do cérebro, o que basicamente significa que ajuda a aumentar a neuroplasticidade e pode realmente aumentar a densidade e conectividade de dendritos, melhorando a função cerebral", diz Sam Mandel, cofundador e diretor de operações da Clínicas de Ketamina Los Angeles. “As infusões de cetamina podem realmente causar um novo crescimento no cérebro nas regiões que involuem ou encolhem quando as pessoas estão deprimidas”.
Quanto aos efeitos colaterais, tive sorte - saí da consulta sentindo uma maior sensação de consciência do meu presença e outras pessoas ao meu redor, o que fez uma espécie de trajeto estranho para casa onde eu senti que todos estavam olhando em mim. Fui para casa e dormi duas horas e tentei evitar telas até que o trabalho no dia seguinte me obrigou a ficar na frente de um computador. Não tive efeitos colaterais negativos e me senti um pouco mais criativo do que o normal, o que significa que fiz muitos diários e queria passar menos tempo assistindo TV do que normalmente.
Estou fixo? De jeito nenhum. Nas duas semanas desde que tentei uma dose de cetamina (que, novamente, é menos do que a abordagem recomendada, que é cerca de seis infusões/injeções ao longo de três semanas), me senti mal com meu corpo. Eu chorei e fui para lugares escuros. Mas também me recuperei daqueles penhascos e fiz pequenas melhorias na minha vida.
Jenna e eu notamos o quanto eu gostava de dançar durante minha experiência, então fiz algumas aulas de movimento, incluindo uma aula de dança que adoro e pretendo continuar semanalmente. Depois da cetamina, sei que sou capaz de me amar. Embora esses sentimentos vacilem e diminuam como acontece com todos, isso está me ajudando a construir melhores mecanismos de enfrentamento.