Tem essa mulher. Ela é uma mulher mais velha, frágil e teimosa. Ela já foi linda - corte de cabelo abafado, grandes olhos azuis, finas feições nórdicas. O viking mais delicado do mundo. Mas essa mulher é uma mulher difícil. Matriarca de sua família, tem quatro filhas, com clara preferência pela segunda. Ela tem oito netos e uma adoração articulada pela filha do segundo. Algumas outras características: Ela acredita que se não viesse de Bergdorf Goodman não vale a pena usar, o trabalho mais importante de uma esposa é "Fortalecer seu marido", uma das piores coisas que uma mulher pode ser é "gordinha", e existem algumas doenças de beleza que não podem ser resolvidas com um tubo do
Este bálsamo hidratante acalma e protege a pele seca e gretada.
Por Lori Segaeu
.
Como eu estava dizendo: difícil.
Eu saberia. Veja, ela também é minha mãe.
O fato é que eu - como todas as pessoas no planeta com mais de dois dias de vida - tenho um relacionamento complicado com minha mãe. O nosso tende a cair no lado contencioso, choroso e doloroso de "complicado". Ao longo dos anos, a doce e velha mãe me disse que
a parte no meu cabelo (aquela coisa com a qual nascemos e não podemos mudar) é "muito profundo e muito feio". Que eu nunca serei flexível porque meu “Esqueleto não é construído dessa forma.” Que eu nunca vou ganhar um concurso de beleza ao lado de minhas irmãs - aquela joia entregue no meu dia do casamento. (A propósito, por que teve que haver um concurso de beleza? E por que todos nós temos que ser concorrentes?) E quando eu engravidei do meu filho e pensei em chamá-lo de Diego, bem, ela graciosamente apontou que as pessoas iriam confundi-lo com "um terrorista mexicano". Estou te dizendo: Cathy Ames não tem nada sobre isso mulher.O fato é que eu não consigo deixar qualquer interação com ela sem me sentir magoado ou furioso, ou sem entrar em uma briga que confiavelmente acaba me fazendo sentir magoado ou furioso (ou geralmente ambos). Mas mães são mães, e não ter uma parece uma má opção.
E como qualquer outro ser humano, ela é complicada. Existem qualidades redentoras aí também. Ela é hipercompaixão pelos animais e pelos pobres (a menos, é claro, que os pobres sejam mexicanos e se chamem Diego, nesse caso, desculpe). Ela foi mentora de um jovem órfão por anos e acredita que ninguém que ganhe menos de US $ 60.000 deveria pagar imposto de renda. De certa forma, ela tem um verdadeiro senso de justiça (contanto que não seja de sua própria família).
Portanto, optei por uma abordagem saudável: reprimi, enterrei e internalizei a dor e a raiva. Eu me concentrei nas coisas boas da minha vida, que eram tudo o mais, e vi minha mãe, a quem ainda chamado de "mamãe" - Cristo, por favor, não leia isso - tão raramente quanto eu poderia enquanto não me distanciando Eu mesmo.
Ela tinha se tornado minha velha tia perversa que me chamava para comprar o creme Eight Hour Elizabeth Arden a cada poucas semanas. (Eu juro que ela deve ter vendido no mercado negro.) Esta é uma mulher que mantém seu mundo pequeno. Há cinquenta anos, ela decidiu que gostava do creme Eight Hour Elizabeth Arden e, a partir de então, era como se fosse a única coisa que existia para colocar no rosto. Cuidado binário da pele - Creme Eight Hour ou negligência epidérmica total. Era algo que eu poderia fornecer a ela e, estranhamente, uma das únicas interações satisfatórias que tivemos. Para ser honesto, essas interações me fizeram sentir necessária e importante.
Nota lateral: uma das vantagens de ser o editor executivo em um jornal brilhante como Fascinação é que uma modesta assistente de beleza chamada Amanda Bohnson pode ligar para a ala de relações públicas de Elizabeth Arden e explicar que sim, na verdade, nós adoraria mais um pouco de creme Elizabeth Arden Eight Hour, mas os palitos, por favor, e não os tubos, e não, não é para cobertura porque é um assunto pessoal pedido, e sim, sabemos que pedimos algumas semanas atrás, mas há essa senhora e suspeitamos de conexões com o mercado negro e obrigado, então, Muito de.
De qualquer forma, minha internalização estava funcionando muito bem até o verão passado, quando meu marido, meus filhos e eu estávamos em uma ilha improvável chamada Menorca, na costa da Espanha. Quando você acorda e pensa que vai tomar uma xícara de café forte com queijo local salgado no café da manhã, mas então vê seu e-mail explodir durante a noite: talvez não seja um bom sinal. E aí estava. Minha mãe sofreu um grave derrame. Irmãs e cunhados estavam todos com ela, e ela tinha dias, talvez horas, para viver.
Claro, eu chorei (talvez minha internalização não estivesse indo tão bem?), E enquanto arrumava meus chinelos cor de areia e vestidos de verão amassados, também grunhi. Um audível, estendido UUUUGGGGHHH. Havia essa parte egoísta de mim que queria ficar na Espanha, que honestamente parecia que minha mãe não merecia que eu voasse sobre o oceano por ela. O fato é: as praias de lá são muito boas, e minha mãe não. Mas havia outra parte de mim que pensava que a primeira parte era um monstro. Dizer que eu estava dividido seria como dizer que as relações entre palestinos e israelenses são um tanto tensas.
Eu arriscaria que nada complica um relacionamento desgastante como a morte - ou morte pendente. Vinte e quatro horas depois, eu estava em sua cama de hospital. Ela estava viva, fraca e tão pequena que parecia uma criança. Tudo o que pude pensar quando olhei para ela foi: “Eu te perdôo; Eu perdôo você; Eu perdôo você." Era uma besteira total, claro, mas senti que deveria tentar, especialmente se tivéssemos apenas horas ou dias.
Nós não fizemos, no entanto. O velho Viking superou. Foram meses de reabilitação e comentários desagradáveis e miséria. Faz meses tentando perdoá-la. E há meses ela acredita que não fez nada para perdoar. Eu não imagino muitos fechamentos no futuro. Ocasionalmente, teremos momentos de conexão, quase perdão. Mas se ela viver o suficiente, ela será dolorosa novamente. Acho que, na melhor das hipóteses, reprimirei a raiva com mais sucesso e me concentrarei nos bons momentos que tivemos. Acho que em algum nível ela está tentando fazer o mesmo. E talvez a troca de missivas de cuidados com a pele seja o melhor possível, por mais triste que seja.
Ela me ligou outro dia, e eu pensei que estávamos no precipício, à beira de uma descoberta, catarse para uma vida inteira de dor, talvez um momento de compreensão, de nossa humanidade compartilhada.
“Oi, querida. Sinto muito ", disse ela. Fechei os olhos e prendi a respiração. "Estou sem creme Eight Hour novamente. Você pode me pegar um pouco mais? "
Para mais de minhas reflexões:
- Me, My Black Eyeliner e My Midlife Crisis
- Meu filho, Donald Trump, e o esmalte verde
- Uma mãe, sua filha e a virtude da vaidade
Mãe e filha paquistanesas encontram um equilíbrio entre os padrões de estilo tradicional e moderno