Fazer suas garras deve ser calmante, mas para mim, também vem com uma onda de pavor inicial: Como o técnico reagirá? Estou sempre com um pouco de medo, mas esse medo sempre se mostra injustificado.
No verão passado, participei Escola secundária de Coney Island. Depois de encontrar uma cultura em que ter oito dedos era visto como genuíno de ativosSaí da experiência com uma apreciação mais profunda de meu status como uma excentricidade humana e um sentimento de camaradagem familiar com a longa linha de artistas deficientes em cujas fileiras tive a sorte de ingressar.
Para simplificar, tenho oito dedos. O termo clínico para minha condição é ectrodactilia, que é uma deformidade congênita que ocorre em aproximadamente 1 em cada 90.000 nascimentos e se manifesta de forma diferente dependendo da pessoa. Meu caso é bastante brando, pois apenas um dos meus membros, minha mão esquerda, é afetado; minha mão direita e todos os 10 dedos do pé são padrão. Tudo isso quer dizer: realmente não é grande coisa.
A maioria das pessoas não percebe isso sobre mim, no entanto. Minha deficiência é relativamente pequena e desenvolvi comportamentos eficazes para escondê-la. Conforme fui ficando mais velho e mais confortável em minha própria pele, minhas mãos pararam de me incomodar. Agora eles se parecem mais com inconveniências leves, como quando me impedem de abrir potes (minha obsessão de toda a vida com picles é apenas uma ironia cruel). Pintar minhas próprias unhas é outra.
Antes de a pandemia do coronavírus atingir, eu fazia minhas unhas profissionalmente a cada quatro ou cinco meses. Como redator freelance, gel e designs estavam acima da minha faixa salarial, então sempre optei por manicure básica, gravitando em torno de tons suaves em tons pastéis ou gelados para contrabalançar meu guarda-roupa todo preto. Minha última manicure foi lavanda. Nada disso é particularmente único - com certeza, muitos de vocês fazem as unhas, seja esporadicamente ou com regularidade religiosa. (De que outra forma a indústria de salões de beleza teria se tornado um Indústria de US $ 8 bilhões só nos EUA?) A única coisa que me faz destacar neste contexto é o número das unhas que levo para o salão - e o significado de ser tão bem tratada pelas operárias que as manejam.
Técnicas de manicure são o único grupo de pessoas com quem tenho interações públicas e pessoais que podem ver de perto minhas mãos nodosas. Fazer suas garras deve ser uma experiência agradável e calmante - e muitas vezes é, mas para mim, também vem com uma onda de pavor inicial. Como o técnico reagirá às minhas mãos? Como eles vão lidar com minha mão esquerda, com seus três dedos atrofiados e cicatrizes? Sempre fico com um pouco de medo, mas quase todas as vezes, esse medo se provou injustificado.
Enquanto alguns (muitas vezes privilegiados) estranhos reagem aos meus membros com pura curiosidade ou crueldade, esses técnicos parecem quase uniformemente imperturbável, pelo menos na minha cara (e não posso culpar alguém por comentar sobre uma coisa incomum que viram no trabalho naquele dia, depois que foram embora o relógio). Embora sejam frequentemente mal pago e maltratado por seus empregadores, descobri que eles são uniformemente gentis quando confrontados inesperadamente com meus dígitos. Essa aceitação sem palavras é uma raridade em um país que tantas vezes castiga, isola ou oprime aqueles com diferenças físicas. Ninguém nunca me chamou de aberração ou zombou de nojo quando apresentado com meus dedos - o que não é algo que eu posso dizer para todos que encontrei em meus 32 anos.
Em alguns casos, as manicure são extremamente gentis, manuseando meus dedos como asas de borboleta, o que é uma demonstração de gentileza, mas mesmo assim me deixa com uma sensação estranha na boca do estômago. Eu sempre me preocupo que já estou fazendo um trabalho exigente, mal pago e perigoso mais difícil por precisar que eles se adaptem às formas inesperadas de meus dedos atípicos, ou porque eu os fiz sentir que precisam mascarar sua surpresa. Demorar nesse trabalho emocional adicional tira o pequeno luxo que é fazer as unhas, e mesmo que eu saia do meu caminho para ser grato e educado (e dar uma gorjeta direta ao técnico pelo menos 30 por cento em dinheiro), pode ser difícil não se sentir um fardo.
Não é o mesmo que outras experiências de salão: eu recebo o tratamento facial ocasional quando posso, mas todo mundo tem pele, então essas vulnerabilidades e ansiedades não estão presentes. As garras da lagosta parecem outra coisa totalmente diferente.
Agora que os salões de manicure estão começando a se reabrir - independentemente de ser ou não seguro para alguns estados o fizeram - muitos dos trabalhadores que perderam seus meios de subsistência como resultado dos fechamentos iniciais estão voltando ao trabalho. O futuro da indústria continua sendo um ponto de interrogação, mas parece inevitável que os clientes comecem a voltar atrás.
Eu poderia, eventualmente, embora não consiga me imaginar voltando antes que o perigo passe para todos - não apenas para aqueles que têm a opção de escolher ficar em casa. Minha deficiência não me coloca em um risco maior de contrair o coronavírus, mas certamente não é o caso de muitas outras pessoas na comunidade de deficientes nem dos próprios trabalhadores. E sempre há uma dinâmica de poder a partir do momento em que você entra em um salão de beleza como cliente, por isso é sua responsabilidade garantir que você o faça como eticamente quanto possível - especialmente agora, quando usar uma máscara facial e seguir os protocolos de segurança pode ser uma questão de vida ou morte.
E quando esse ponto chegar, para mim, ir ao salão de beleza será o único momento em que poderei ir a um lugar público e me sentir verdadeiramente, totalmente normal - quase aborrecido humano. A última vez que fiz minhas unhas na cidade de Nova York, reuni coragem para me desculpar por fazer as coisas mais difícil, e perguntei à técnica que estava absorvida em aplicar meu sobretudo se ela já tinha visto alguém como eu antes. Ela olhou para cima com um sorriso caloroso e reconfortante, balançou a cabeça e disse: "Querida, eu vi um muito. ” O comentário foi uma gentileza que ela não precisava me oferecer, mas ainda sou muito grata por isso. A ausência de surpresa (ou horror) em minhas mãos parecia um presente.
Como muitos outros grupos marginalizados pela sociedade americana - incluindo trabalhadores imigrantes negros -, pessoas com deficiências visíveis raramente têm o luxo da banalidade. Mover-se pelo mundo sendo visivelmente "diferente" pode ser exaustivo, e na era do Zoom chama a atenção e o FaceTime, aqueles de nós que normalmente estariam fora de casa, não tiveram muita folga disso sentindo-me. Por mais que eu lute até mesmo para me identificar como deficiente, essas visitas ao salão realmente ajudam a reforçar a ideia reconfortante de que nenhum corpo individual é realmente tão interessante, mas todo mundo merece se sentir cuidado - e ter unhas bonitas se quiserem.
Este artigo foi apoiado por The Economic Hardship Reporting Project (@econhardship).
Mais histórias sobre unhas, salões de beleza e a pandemia:
- O futuro dos salões de manicure em um mundo pós-bloqueio
- Trabalhadores de turno enfrentam ansiedade e incerteza em meio à pandemia
- Como a pandemia afetou as tendências das unhas em 2020
Agora, aprenda como instalar uma peruca:
Kim Kelly é uma escritora que mora na Filadélfia. Você pode segui-la no Twitter.