As músicas são cativantes, os rostos não têm poros. Mas uma economia pop assustadora está logo abaixo da superfície. A escritora Arabelle Sicardi reflete sobre como o K-pop os ajudou a se sentirem menos sozinhos, apesar dos lados frequentemente prejudiciais da indústria.
Comecei a ouvir K-pop no colégio, quando meu primo me apresentou a TVXQ. Ouvir pop não inglês, como um adolescente asiático-americano, me surpreendeu e me fez sentir menos sozinho como o único garoto taiwanês da minha escola. Eles eram tão talentosos quanto as boy bands com as quais cresci, como * NSYNC e B2K, mas polilíngues - às vezes estreando músicas em chinês também - e se pareciam mais comigo do que com meus vizinhos. Encontrei uma comunidade de garotas online que eram tão obcecadas quanto eu. Se eu estava acordado, provavelmente estava conectado ao meu Twitter privado exclusivo de K-pop, chorando sobre o último apresentações dos meus grupos favoritos e me perguntando quanto custariam os ingressos se eles fizessem uma turnê em Nova york.
o lado negro do K-pop tornou ouvir a música mais viciante. Cada dia parecia que poderia trazer uma mudança sísmica para o meu mundo emprestado. Em 2009, quase assim que os “conheci”, membros da TVXQ levou sua gestão ao tribunal sobre seus contratos draconianos de 13 anos. Quando a Internet descobriu o líder do 2PM, Jay Park, de anos de idade Meu espaço e encontrou comentários descuidados sobre sua experiência de trainee, havia uma petição encorajando seu suicídio circulando horas depois. Assim como um escândalo atingiu o auge, outro pegou fogo. Foi emocionante amar o K-pop porque parecia tão tênue, dramático e angustiante. Mas de uma forma que não me afetaria pessoalmente - esses jovens não eram realmente meus amigos. Essa era uma tragédia de Shakespeare que você podia ouvir no seu iPod, na época em que você possuía tal coisa. Quem poderia dizer não?
Bem, muitas pessoas, na verdade. Os americanos sempre questionaram minha obsessão pelo K-pop. Pessoas de fora olhariam para o K-pop com escárnio, pena, confusão. Os ídolos mudaram todo o seu estilo - incluindo fazer cirurgia plástica - em alta frequência. Os ocidentais me diriam que tiveram dificuldade em acompanhar. Os rostos pareciam mudar o tempo todo, eles disseram. Deve ser exaustivo, eles disseram. Eu considerava essas opiniões racistas - David Bowie e Lady Gaga mudavam seus looks constantemente como uma questão de arte, então por que não estrelas asiáticas? Eu veria meus ídolos mudarem - ou me recusaria a mudar, apesar das expectativas de fazer isso - e me envolveria ainda mais em suas histórias. Essas pessoas eram apenas alguns anos mais velhas do que eu e já eram lindas, graciosas e implacavelmente produtivas. Foi incrível - mas também outro nível de escuridão. Eu os amava porque eram bons em seu trabalho, mas também temia por eles. Suas reformas - para algumas cirurgias de pálpebra dupla, para outras remodelagem da mandíbula ou rinoplastia - seriam encorajado e ou pagos por suas empresas de gestão e somado a uma dívida que eles tiveram que trabalhar para sair assim que estrearam.
“Como um artista, você sabe que ser atraente vai te chamar mais atenção... e te dar a posição central [em um grupo],” explicou o artista independente Grazy Grace, em um vídeo do YouTube em sua experiência como estagiária (linguagem para ídolo incipiente) na indústria K-pop. “Ninguém está colocando uma arma na sua cabeça. Honestamente, é o oposto... Quando [um ídolo] está fazendo testes de câmera e sabe que vai estrear na frente de tantas pessoas, ele sente a necessidade de corrigir, mesmo [só] um pouco. ”
Este não é o caso apenas de ídolos - eles são simplesmente as pessoas mais visíveis negociando os padrões de beleza coreanos. De acordo com um Pesquisa Gallup Coreia de 2015, uma em cada três mulheres sul-coreanas com idades entre 19 e 29 disse ter feito cirurgia plástica, e nove em cada 10 adultos disseram que a aparência de uma pessoa é importante na vida. Claramente, ele faz: currículos na Coreia do Sul geralmente exigem um tiro na cabeça.
Padrões de beleza irrealistas e a busca por eles não é uma experiência exclusivamente sul-coreana: a beleza também é um privilégio associado a uma renda mais alta em qualquer outro lugar do mundo. Os EUA têm sua própria história de racismo e sexismo ligada ao poder econômico. A realidade é que a cirurgia plástica geralmente é acessível na Coreia do Sul, e seu valor é definido por quantas pessoas querem olhar para você a qualquer momento. Porque mesmo em uma apresentação em conjunto, haverá câmeras distintas treinadas para cada artista - chamadas de fancams, uma invenção cultural distintamente coreana - para que possam ser observadas em detalhes.
E o que está acontecendo por trás do folheado de porcelana? Alguns dos meus músicos favoritos não estão mais vivos: Jonghyun do SHINee faleceu por suicídio em 2017, o membro do f (x) Sulli tirou sua vida no ano passado. Cresci vendo os dois estrearem, imaginando algum tipo de amizade e intimidade. Cada um estava a anos de completar 30 anos - seus rostos eram perfeitos, jovens, obscurecendo todo o resto logo abaixo da superfície. Meu eu adolescente cresceu, mas eles serão os mesmos para sempre.
Leia mais no pacote "A beleza do K-Pop" do Allure:
- Como a Coreia do Sul se tornou a capital da cultura pop
- Dentro do estúdio (e da mente) de Unistella’s Park Eunkyung
- Como JB definiu suas personalidades públicas e privadas
Não se esqueça de seguir o Allure no Instagram e Twitter.