Para qualquer pessoa não familiarizada com a terapia de exposição, teria sido uma cena estranha. Meu marido estava do outro lado da sala, segurando a foto de uma pequena cobra enquanto eu olhava para ela. Eu mal conseguia distinguir o que era.
Calma, Disse a mim mesmo antes que o pânico pudesse tomar conta, uma direção que usei para relaxar todo o meu corpo.
A cobra era pouco maior que uma minhoca, enrolada na palma da mão de alguém. “O nível de ansiedade é dois”, relatei. “Você pode dar um passo mais perto.”
Justin deu um passo em minha direção e a cabeça da cobra entrou em foco. Calma, Disse a mim mesmo novamente. "A ansiedade é três." Ele deu mais um passo.
A cobra era verde menta e terracota, diminuída pela mão em que estava enrolada. “Minha ansiedade é quatro”, eu disse. "Devíamos parar." Com ansiedade acima de quatro, eu corria o risco de me traumatizar novamente.
Meu trauma é de uma tarde ensolarada durante a faculdade, quando vi uma cobra perto do meu pé enquanto me preparava para um beijo que não queria de uma pessoa que logo depois me agrediu sexualmente. Aquele momento se alojou em minha psique e, logo, associei as cobras à sensação de estar presa - de estar desamparado e incapaz de escapar - que caracterizou meu relacionamento com meu agressor. O trauma crescia cada vez que eu via outra cobra, meu corpo se tornando um memorial de um evento muito depois de eu querer esquecê-lo.
Eu estive em terapia de exposição para ofidiofobia, ou medo de cobras, por quase um ano, e foi apenas alguns meses atrás que consegui ver a foto de uma cobra minúscula a alguns metros de distância. Um ano atrás, eu nem conseguia ouvir a palavra "cobra" sem entrar em pânico. Quando as pessoas falavam sobre cobras perto de mim, meu batimento cardíaco acelerava; minha respiração ficou superficial e rápida. Embora eu tenha sido recentemente diagnosticado com PTSD, passei anos em sofás de vários terapeutas, falando e falando sobre um medo que nunca parecia diminuir.
A maneira como desenvolvi a minha pode ser única, mas o medo de cobras é uma das fobias mais comuns. Polling sugere que talvez metade dos americanos tenham medo deles, e que eles estão amplamente considerado o animal mais assustador. Em um episódio de NPR's Invisibilia, a apresentadora Lulu Miller explicou o que, exatamente, é assustador sobre uma cobra: “O melhor que as pessoas conseguiam articular era que o movimento não fazia sentido”.
A primeira cobra que vi na selva depois do meu ataque foi uma cascavel, envolta como uma sombra em uma escada de pedra na casa dos pais do meu melhor amigo. Eu ouvi o barulho de alerta antes de vê-lo. O que me lembro a seguir é da minha melhor amiga colocando meus pés em um balde de água gelada e segurando meu rosto contra o peito, dizendo que eu estava seguro. Quando a sensação voltou ao meu corpo, fiquei dolorido; Eu sofri um ataque de pânico.
Foi pior da próxima vez, quando vi uma cobra inofensiva passeando por New Hampshire. O medo me deixou paralisado no meio da rua, incapaz de me mover, como se meu cérebro tivesse se desconectado das minhas pernas.
Esse padrão continuou até o verão passado, quando Justin e eu estávamos com nosso cachorro em um parque perto de nossa casa na Califórnia e passamos por uma grande cobra gopher marrom. Eu gritei. Fiquei paralisado, certo desta vez não sobreviveria ao terror. Justin me guiou além da cobra e para fora do portão, todo o seu corpo envolvendo o meu enquanto eu batia em mim mesma incontrolavelmente, machucando meu peito e braços. No carro, Justin segurou meu rosto e me fez respirar devagar com ele até que meu corpo relaxasse.
Nas semanas seguintes, eu mal conseguia andar nas calçadas enquanto as examinava em busca de gravetos ou outros objetos longos e finos que pudessem ganhar vida e deslizar em minha direção. Eu via cobras todas as noites quando ia dormir e acordei ofegante de sonhos que não conseguia lembrar. Se um amigo me convidava para uma caminhada, algo que eu adorava fazer, mentia sobre o motivo de não poder ir para evitar a vergonha que sentia do meu próprio medo. Explicar minha fobia encorajou as pessoas a me contar sobre suas piores experiências com cobras, o que me deixou em parafuso. Parecia uma deficiência invisível. Justin e eu concordamos que meu medo de cobras estava controlando nossas vidas, e que eu precisava de ajuda de verdade - e logo.
Pesquisei opções que iam desde a hipnose, em que espero que outra pessoa mude minhas respostas enquanto eu estiver deitado um transe, para centros de tratamento residencial de luxo intensivo, onde eu pagaria meu salário anual por um mês de consciência. Em última análise, como meu seguro cobriria, marquei uma consulta para Terapia exposta, um condicionamento que expõe o paciente, aos poucos, a estímulos temidos, ao mesmo tempo que o ensina a enfrentar sua ansiedade. Não muito antes, eu não poderia ter imaginado escolher me expor ao meu maior medo, mas estava desesperado.
Comecei a me aprofundar na pesquisa sobre terapia de exposição. Durante uma experiência traumática, o tronco cerebral joga o corpo em um modo reativo, efetivamente encerrando quaisquer funções não essenciais. Os hormônios do estresse disparam e nós lutamos, fugimos ou, no meu caso, congelamos. Para a maioria das pessoas, assim que a ameaça imediata cessa, o sistema nervoso começa a restaurar os níveis normais de hormônio e o cérebro volta ao normal. Nosso cérebro racional - a parte que nos diz, por exemplo, que uma determinada cobra não é venenosa - entra em ação.
Por causa do meu PTSD, porém, quando vejo uma cobra, a mudança de reagir para responder nunca acontece. Ainda estou reagindo à cobra que vi há mais de uma década, quando me senti perder o controle da minha própria segurança, ao dizer não para alguém que não me ouviu. Essa cobra foi o início da minha sensação recorrente de tentar escapar e nunca ser capaz de fugir da ameaça, de viver em um loop constante de medo.
“Você associou cobras a essa sensação de perigo”, disse-me meu terapeuta de exposição. "Se você tivesse visto alguém passando com cabelo rosa, talvez tivesse medo de cabelo rosa." Terapia de exposição significou me expor, aos poucos, a cobras. Comecei imaginando-os por algumas semanas, depois passei a olhar para a foto de uma cobra do outro lado da sala. Visitei o local onde vi a cobra no parque dos cães, dizendo a mim mesmo Calma enquanto entrava em um lugar que costumava adorar, mas não tinha visitado desde meu encontro com a cobra gopher.
Em breve, irei ao Museu de História Natural, onde há uma cobra de pelúcia, e, eventualmente, a uma loja de animais para ver uma cobra em uma gaiola de vidro. Minha terapia terminará quando eu puder tocar uma cobra, para provar que tenho domínio sobre minha fobia. Posso escolher onde tocá-lo e por quanto tempo - um símbolo de meu controle sobre meu medo após anos que ele me dominou.
E outro passo: pode parecer bobo, mas neste verão meu terapeuta e eu vamos praticar gritar e fugir de cobras de borracha, que Justin terá que esconder pela casa para me surpreender. Eu estarei reaprendendo a resposta de “vôo” que me escapou quando se trata de cobras.
A escolha de enfrentar minha fobia foi a mais poderosa que já fiz. Estive nas rédeas da minha própria recuperação, aprendendo a relaxar meu corpo e enfrentar minhas memórias, remodelando como elas me afetam agora. Eu decido o quanto devo me esforçar, e quando eu tiver o suficiente para o dia - uma decisão que me ensinou a verificar minha própria ansiedade e ser honesto sobre o que posso lidar.
Sei que nunca poderei me livrar totalmente do meu medo. Mas saber como controlá-lo será o suficiente. Estou aprendendo a mudar de reação em resposta, a fugir e gritar em vez de congelar. A terapia de exposição está iluminando o trauma que prefiro não enfrentar, mas também está lentamente me permitindo imaginar um futuro onde eu desfrute de uma caminhada em um dia ensolarado. Estou reaprendendo o que significa me sentir seguro no mundo e em minha própria pele. Agora, toda vez que imagino o que temo, digo Calma para mim mesmo. É uma palavra que significa que estou bem, que tenho os recursos para cuidar de mim - que os tive o tempo todo.
Mais sobre saúde mental:
- Pare de envergonhar as pessoas que tomam remédios para sua saúde mental
- Como o tricô me tirou de uma prisão de ansiedade
- O que eu gostaria que meu médico entendesse sobre meu transtorno alimentar
Siga Ellen no Instagram e Twitter.