Não me lembro quando minha mãe me disse que tinha sido abusada sexualmente quando era criança. Eu devo ter sabido há anos: uma vez eu ouvi uma conversa por telefone abafada que eu não deveria, e a maneira como ela abriu o "pássaros e as abelhas" conversa com uma cartilha sobre consentimento, em vez do padrão “quando uma mamãe e um papai se amam muito ...” deve ter sido uma pista. E quando fui estuprada na adolescência, lembro-me claramente de ter pensado, entre os outros sentimentos, ideias e dor girando em volta do meu cérebro, Bem, tal mãe, tal filha.
Então, quando, no último mês, literalmente centenas de mulheres venha para a frente com histórias de assédio sexual e agressão sexual, como fizeram quando alegaram que o produtor Harvey Weinstein e o diretor James Toback e Mark Halperin tinha feito coisas terríveis com eles, parecia familiar.
Como Kelsey McKinney escreveu no Village Voice, “Quase todas as mulheres que conheço foram vítimas de agressão sexual”. Eu também. Peça a uma mulher para relembrar, e ela provavelmente terá uma história. Homens também, porque homens também são abusados sexualmente e são desencorajados a falar sobre isso. Estamos todos ficando um pouco mais corajosos, um pouco mais fortes, nossas vozes mais claras quando falamos sobre o que suportamos. E as histórias que foram inspiradas pela bravura das mulheres que se apresentaram para derrubar Weinstein provavelmente continuarão chegando.
Rita Moreno 85 anos lembrou de um chefe de estúdio que a assediou quando ela tinha 19 anos. (“Você não pode superar isso”, disse a atriz de 85 anos em um evento em Hollywood em 12 de outubro.) Tippi Hedren, a atriz de 87 anos famosa por seu papel em Os pássaros, também, recontando Twitter como Hitchcock supostamente prometeu que arruinaria sua carreira, então ela disse a ele para "fazer o que ele tinha que fazer." As histórias estão por toda parte, mas muitas vezes são compartilhadas anos depois estatutos de limitações tornam impossível apresentar queixa.
É um vínculo que ninguém pediu, saber que todos andamos por aí com esses fardos pesados e essas fronteiras e arestas desgastadas. Ainda assim, há um consolo agridoce nesse vínculo, porque outra pessoa sabe como você se sente e o peso que você nunca pediu para carregar.
Parte da razão pela qual tantas pessoas se apresentaram de uma só vez é que há Força em números. Nossa sociedade ainda está preparada para não ouvir uma mulher que diz que foi agredida, e o sistema que deveria buscar justiça para ela pode ser invasivo, violador e desmoralizante. Mas quando dez, ou trinta, ou cinquenta mulheres vêm à frente com histórias separadas e semelhantes, algo muda. As pessoas ouvem. Alguns imploram por ignorância. Outros se desculpam pela mesma ignorância. Mas as pessoas ouvem agora, essas dezenas de sobreviventes que há anos tentam contar suas histórias.
Os números, é claro, nunca foram pequenos: de acordo com RAINN, uma em cada seis mulheres foi vítima de uma tentativa ou de uma violação completa. Um estudo de 2015 descobriu que uma em cada três mulheres tem sido alvo de assédio sexual no local de trabalho. E quando tentamos salvar uns aos outros, para reunir e sussurrar e compartilhar o que sabemos e o que tem sido difícil saber, essas tentativas costumam ser sequestradas ou frustradas. Os meios são criticado e os participantes são examinado. Então, por muito tempo, guardamos essas histórias para nós mesmos, seja por medo de arruinar as carreiras que tivemos que trabalhar tanto para criar ou simplesmente porque não achávamos que alguém acreditaria em nós.
Esperei sete anos após minha primeira agressão sexual para contar a alguém o que havia acontecido comigo. E mesmo depois de dizer algo, fiquei com medo que as pessoas me tratassem de maneira diferente. Bens danificados, você sabe. Esse medo me manteve em um relacionamento tóxico por quase uma década porque eu acreditava, bem, eu disse a um cara, e ele realmente não me julgou por isso. Eu temia precisar ter aquela conversa de novo: "Ei, se eu fico estranho perto de você, é porque ..."
E, no entanto, estou aberto a outras pessoas sobre o que aconteceu comigo, principalmente mulheres, porque descobri que, na maioria das vezes, elas concordam e sabem. Parte meu coração toda vez que isso acontece.
Conteúdo do Twitter
Ver no Twitter
Às vezes parece que os sete anos de silêncio são uma piscadela em comparação com as décadas sofridas pelos incontáveis sobreviventes que foram abusados em Sistemas cruéis de Hollywood, seja por Weinstein ou, mais recentemente trazido à luz, por James Toback - ou qualquer outra figura poderosa que simplesmente não tenhamos ouvido falar ainda.
No caso de Moreno, outras pessoas sabiam; ela se protegia com colegas de quarto e amigos, mas havia pouco que pudesse fazer até que seu assediador desistisse. E há pessoas como Dylan Farrow, cujo alegações são amplamente conhecidas, ainda não parece possível fazer nada além responsabilizar celebridades quando trabalham com pessoas como Woody Allen.
Mas também há pessoas que ficaram caladas, por qualquer motivo, todos os quais são válidos. E isso não é culpa deles; é tão corajoso acordar todos os dias e simplesmente passar pela vida quanto gritar o que aconteceu com você do topo das montanhas (ou tweetar, eu acho). As pessoas não devem sentir que precisam revelar seu trauma para encontrar conforto. Você não deveria ter que reivindicar sua condição de sobrevivente como base para ser contra a violência sexual, porque você não deveria ter que ser um sobrevivente para ser contra ela. Esperar que cada vítima fale, então, erra o alvo. Não é simplesmente que procuramos justiça; estamos esperando que essa violência contra nós pare de vez.
Nos últimos anos, a forma como falamos sobre as coisas mudou. Talvez isso se deva em parte às redes sociais, cuja própria natureza nos obriga a falar sobre cada pequena e grande coisa que aconteceu conosco em um determinado dia. Falamos sobre depressão agora, períodos, dívidas e desigualdade no local de trabalho e como combatê-la. Conversas que minha mãe costumava chamar de “pouco femininas” são legendas comuns no Instagram agora. Sabemos que, para tornar as coisas escuras um pouco menos escuras, temos que trazê-las à luz.
E este mês, em particular, foi um momento de como falamos sobre assédio e agressão sexual. Houve outro momento em que as acusações de Cosby vieram à tona em massa, e quando a filmagem de Trump se gabando de "agarrar uma boceta" circulou. (É claro que um momento mais sombrio ocorreu quando esse mesmo homem foi eleito presidente.) Weinstein foi demitido. Ailes foi despedido. Cosby caiu em desgraça. Mas Clarence Thomas, que assediou Anita Hill, tem assento na Suprema Corte. Brock Turner cumpriu três dos seis meses em que foi condenado à prisão. Os homens ainda veem a agressão em termos de “se eu tivesse uma filha”, uma métrica de posse e patriarcado.
Agora, somos mais rápidos para responsabilizar as pessoas por suas ações. Agora, estamos mais propensos a acreditar nas pessoas quando elas dizem que algo de ruim aconteceu a elas, e cada vez menos propensos a nos perguntar se eles "mereciam" em de alguma maneira. Mas ainda há mais trabalho a fazer - sempre há.
O trabalho não será apenas necessário para que as pessoas não tenham medo de revelar seus traumas mais dolorosos para o mundo em geral, mas então eles não temem que suportar esses horrores seja uma inevitabilidade, para começar com. Para que minha mãe não tenha que sussurrar, e mulheres como Hedren não tenham que escolher entre sua carreira ou sua personalidade. Para que, se algum dia eu tiver um filho, eles não pensem, bem, isso aconteceu com minha mãe, então acho que vai acontecer comigo também. Isso não deveria acontecer com eles. Isso nunca deveria ter acontecido com ninguém.
Siga Ella no Twitter.