Kylie Jenner é a primeira a lhe dizer: você não se torna a pessoa mais quente nas redes sociais sem saber exatamente o que filtrar.
Kylie Jenner é a primeira a lhe dizer: você não se torna a pessoa mais quente nas redes sociais sem saber exatamente o que filtrar.
O restaurante no pátio do Sunset Marquis em West Hollywood brilha com a luz do sol da Califórnia. É aqui que encontro meu acompanhante para almoço e, desde o início, o gerente do restaurante - um sujeito elegante chamado Lance - me confunde com um "homem avançado". Não é absurdo supor que eu seria enviado pela equipe de Kylie Jenner para explorar a mesa mais adequada e me certificar de que tudo será para ela gosto. Mas seria incorreto. Não, digo a ele, na verdade sou a redatora de revista que ela está conhecendo. "Sinto muito", diz Lance. "É só - é Kylie Jenner. Achei que haveria um homem avançado. "
Não tenho experiência como um homem avançado, mas escolho uma mesa escondida atrás, onde ela parece menos provável de ser notada. E passar despercebido não é fácil para o jovem de 18 anos. Além de estrelar
Acompanhando os Kardashians, novela de reality show agora em sua décima segunda temporada, Jenner é uma espécie de sábio da mídia social: 63 milhões de seguidores no Instagram, 16 milhões no Twitter e seguidores fanáticos no Snapchat. Seja ela destaque em sites de fofoca que estão relatando seu rompimento recente com o rapper Tyga ou em postagens promovidas sobre sua linha extremamente popular de kits labiais (se você não tiver certeza Como as extremamente popular, considere que eles se esgotam em minutos), ou em seu aplicativo de estilo de vida mais vendido, o rosto de Jenner está em quase todos os lugares. (Um escândalo recente estourou sobre aqueles famosos batons líquidos: algumas caixas chegaram vazias depois que as mercadorias foram roubadas da porta. Agora eles vêm em embalagens indefinidas.)Dada sua potência de estrela, é uma surpresa quando Jenner se aproxima da minha mesa ela mesma, privada de entourage, paparazzi ou fãs apaixonados, seu único manipulador recuando para as sombras. Ela dá um olá agradável e desliza para perto de mim, dizendo: "Você está com fome? Vamos comer algo!"
A maioria das entrevistas com celebridades segue um certo conjunto de regras não ditas. O trabalho do escritor é tentar descobrir a pessoa "real" por trás do nome famoso; o trabalho da celebridade é promover seu último filme / álbum / produto enquanto parece amigável e sem controvérsias. Mas não sou o único tentando descobrir a pessoa por trás da persona Kylie. Recentemente, eu disse a ela, notei uma nova frase tendência no Twitter: #WhoIsKylieJenner? Ela ri. A hashtag, ela explica, vem de um post recente do Snapchat onde ela aludiu a um abismo entre Kylie The Brand e Kylie The Actual Person. "Eu nem sei quem é Kylie Jenner", ela meditou para o olho vigilante de seu telefone em um momento de auto-reflexão. Inspirou a nova hashtag e respostas febris no Twitter de seus fãs mais fervorosos ("Kylie é tão perfeita"; "Kylie sou eu") e os odiadores mais salgados ("Ela é uma paródia de garota negra"; "Ela é uma garota rica por não fazer absolutamente nada").
Jenner se inclina para frente, bebe uma garrafa de água de US $ 7 e faz o possível para esclarecer. “As pessoas acham que já que temos um reality show e mostro muito da minha vida, eles sabem quem eu sou. Mas no Snapchat mostro às pessoas o que acho que elas querem ver "- carros luxuosos, mansões, a família dela. "Este não sou eu. É uma imagem projetada. Uma marca. Eu não sou uma pessoa diferente. Eu simplesmente não mostro tudo de mim. "
Fama e riqueza não apagam a sensibilidade natural de uma pessoa ou a tornam tão rígida que ela fica imune a críticas. "Normalmente não mostro minha verdadeira personalidade para o mundo", diz Jenner, "porque quando você se abre tanto, há mais espaço para as pessoas dizerem coisas sobre você. "Astutamente, sensatamente, ela parece ter criado uma persona separada: Kylie, Marca. Quando as pessoas atacam KTB, como costumam fazer online com um veneno surpreendente e persistente, Kylie The Actual Person sabe que estão atacando algo que não é quem ela realmente é.
Razoavelmente, então, ela é tímida em revelar Kylie The Actual Person a um repórter. Quando pergunto que partes dela uma pessoa poderia descobrir se a conhecesse de uma forma mais autêntica, ela se desvia com um sorriso. "Veja, é aqui que #WhoIsKylieJenner entra em jogo. Eu realmente não digo quem é Kylie Jenner, você sabe o que quero dizer? "
E ainda na hora que se segue, ela lentamente, graciosamente, me dá uma espiada por trás da cortina, oferecendo algo tentador pedaços sobre sua vida real e como é ser uma adolescente vivendo sob os olhos da mídia furacão. Então, quem é Kylie Jenner?
Ela é alguém que anseia por normalidade.
Por um lado, diz Jenner, ela não trocaria a vida que tem por nada. Ela é grata por uma vida de aventura e emocionada por ter uma plataforma tão enorme para perseguir - com grande sucesso - seu sonho de criar uma linha de cosméticos. (Seus sonhos podem não ser exatamente nobres, mas são honestos e, vindo de um jovem de 18 anos, podem ser perdoados; ela terá o resto de sua vida para salvar o mundo.)
Talvez não hoje, talvez não amanhã, mas em algum momento, Jenner sabe, os holofotes desaparecerão - ou, mais provavelmente, ela simplesmente se afastará deles. “Eu sei que não quero ser famosa para sempre”, diz ela. "Vai chegar um momento em que me sentirá confortável, estou em um bom lugar na minha vida e simplesmente paro."
Naquele ponto distante e incognoscível do futuro, Jenner quer fazer "coisas normais", como começar uma família. “Não preciso necessariamente namorar alguém famoso”, diz ela.
Ela é uma chorona.
Não é que a vida desanime Jenner ou que ela tenha dentro de si alguma tristeza terrível. As dela são mais como lágrimas felizes e sentimentais que muitas vezes parecem atacar sem aviso. Talvez seja um amigo próximo ou membro da família que ela não vê há muito tempo - um abraço significativo vai espremer algumas lágrimas dela. Talvez seja um comercial sentimental. Uma vez, diz Jenner, ela estava assistindo Mãe adolescente, e quando uma das mães adolescentes deu à luz, "a menina estava tão emocionada que me fez chorar". Isso significa crianças um dia? "Eventualmente", diz ela. "Claro."
Ela trabalha pra caramba.
Jenner é rica - nasceu rica, na verdade - mas não se engane: ela não teria as mega-riquezas que tem agora sem uma implacável ética de trabalho à altura. "Estou sempre pensando em trabalhar", diz ela sobre uma característica que sua mãe lhe incutiu. No ano passado, Jenner adicionou uma linha de moda (Kendall + Kylie) e uma coleção de esmaltes (para SinfulColors) ao seu portfólio. É claro que parte de seu "trabalho" também é divertido - apresentar-se em prêmios de música, comparecer ao Costume Institute Gala do Metropolitan Museum of Art - mas o tempo de inatividade é uma mercadoria rara. Há sempre outra sessão de fotos, outra festa para comparecer, outro avião para pegar, outro produto para endossar, outra entrevista para uma revista com um escritor de meia-idade que quer conhecer "a verdadeira Kylie", outra postagem em vídeo para cair nas mandíbulas das famintas redes sociais fera. E o que seria glamoroso se acontecesse uma vez por ano, ou mesmo uma vez por mês, torna-se trabalho quando ocorre diariamente.
Mas Jenner tem um motor alto e dá boas-vindas à rotina constante. "Mesmo se eu tivesse a chance de ficar o dia todo", ela diz, "não é isso que eu quero fazer."
RELACIONADO:Toda adulta: Kylie Jenner ao longo dos anos
Ela mantém uma doçura essencial e uma sensação de nostalgia.
Quando pergunto a Jenner sobre seu primeiro beijo, seu nível de envolvimento - já alto - aumenta para uma nova marcha, e ela mergulha na história. Seu nome: Matthew McGraw. A nota: quarta. "Estávamos no jardim da frente da casa da minha melhor amiga Zoe, só eu, Zoe e Matt. Ele era um dos gostosos da quarta série e, sim, eu definitivamente tinha uma queda por ele. Zoe estava tipo, 'Apenas faça!' Foi um selinho inocente. Bem nos lábios. E foi engraçado e estranho, provavelmente como qualquer outro primeiro beijo. "Por um momento, ela se perdeu na memória de um momento anterior Acompanhando os Kardashians atingiu as ondas de rádio e tudo em sua vida mudou.
Anos se passaram e, embora ela e Matthew continuassem amigos, eles nunca namoraram. Onde está Matthew agora? "Ele está na faculdade", diz ela, parecendo um pouco melancólica. "Você sabe, provavelmente o que eu estaria fazendo."
Ela busca a verdadeira felicidade.
Qual é o fim do jogo aqui? Mais fama, mais fortuna, mais seguidores nas redes sociais? Essa é uma pergunta mais difícil para Jenner responder. Enquanto ela se maravilha com o poder da mídia social, seus seguidores obscenamente abundantes, sua capacidade correspondente de vender uma linha de Lip Kits - ela também sente que precisa se esforçar agora, já que seu momento sob os holofotes pode provar fugaz. "Eu não sei quanto tempo tudo isso vai durar."
Em última análise, por ser alguém que cresceu sob os holofotes e continua a se deleitar, ela vê o que faz as pessoas felizes de maneira diferente do que aqueles que ainda lutam pelo sucesso que ela alcançou de forma descuidada por muito tempo atrás. "Sou um caso especial", admite ela. "Não me lembro o que é não ser famoso. Portanto, sou capaz de avaliar o que significa a verdadeira felicidade. Um carro novo, isso não é felicidade real. Isso dura um mês. Isso é felicidade de curto prazo. ”Felicidade, ela explica, é“ estar com seus amigos ”. Ela me lança um olhar sério e sério. "Direito?"
Ela preza a família acima de tudo.
Diariamente, Jenner sofre as fundas e flechas de uma fortuna ultrajante, mas ela não está sozinha. Suas irmãs mais velhas, seu cunhado Kanye West, eles estiveram lá também. "Honestamente", diz Jenner, "se eu não tivesse minha família em minha vida e estivesse passando por tudo isso sozinha, não sei o que faria."
Talvez nada em suas vidas tumultuadas tenha sido mais precário e incendiário do que o anúncio de O pai de Jenner, Caitlyn Jenner, em 2015, que ela identificou como uma mulher e decidiu mudar seu nome para Caitlyn. Mas não foi um choque para Kylie. “Quando éramos mais jovens, eu e Kendall topávamos com [nosso pai] totalmente vestido com roupas de mulher. Era um segredo. "
Um dia, quando Caitlyn sentiu que suas filhas tinham idade suficiente para lidar com isso e entender completamente, ela sentou com toda a família e compartilhou seus planos. Kylie se lembra de como seu pai se emocionou, preocupado com a possibilidade de machucar, prejudicar ou envergonhar suas filhas ao buscar seu verdadeiro eu. “Acabei de dizer a Caitlyn: 'Você deve fazer o que quiser da sua vida'. Estou muito feliz que ela pode viver sua vida como ela mesma agora. "
Jenner se enche de orgulho pensando nas maneiras como a transformação pública de seu pai desempenhou um papel na transformação da sociedade. “Muitos jovens transexuais admiram [Caitlyn], e ela está fazendo muito [para educar as pessoas] ao redor do mundo. Ela só se preocupa em ajudar outras pessoas que estão passando pela mesma coisa. "É fácil ter a sensação de que quem quer que seja Jenner, e quem quer que ela se torne, sua família sempre a regará com amor e aceitação - o mais generoso de todos os presentes - sem restrições em anexo.
De volta ao Sunset Marquis, nossa conversa termina, e estou começando a perceber que sou um péssimo homem avançado - Jenner teria ficado bem em trazer o dela, talvez alguém com melhores instintos. A mesa que escolhi, aninhada na parte de trás do restaurante, também está posicionada bem ao lado do banheiro feminino - um erro de novato esfarrapado. Durante a última hora, um fluxo constante de mulheres passou, e quase todas elas, de adolescentes a mulheres mais velhas, pelo menos deram uma olhada rápida duas vezes, e algumas pararam e olharam.
Eu pergunto a Jenner se ela já viu O show de Truman, o filme engraçado, aterrorizante e presciente de Jim Carrey de 1998 sobre um cara que descobre que toda a sua vida foi um reality show. Ela não tem; o filme chegou aos cinemas quando ela tinha nove meses. Parece-me que a vida de Jenner tem sido uma espécie de bizarro Show de Truman sequência - uma mulher cuja vida inteira é um reality show, e ela sabe disso. Nos momentos em que as câmeras de TV não estão apontadas para ela, Snapchats, postagens no Instagram e Vines preenchem as lacunas, junto com lentes apontadas por fãs e paparazzi. Então, qual é a maior merda: ter o mundo inteiro olhando para você, mas estar alheio a isso, como Truman, ou estar totalmente ciente, a cada segundo de cada dia, como Jenner?
Enquanto ela reúne suas coisas e se prepara para sair, eu tiro uma pequena aranha da mesa e nossa conversa gira. Pergunto a Jenner como ela se sente em relação às aranhas - ela as ama ou odeia? Em um momento estranho e alongado, a tensão entre Kylie The Brand e Kylie The Actual Person se torna quase visível, já que ambas parecem estar lutando pelo controle. No início, ela dá o tipo de resposta que uma equipe de publicidade pode criar para ela: ela não tem medo de aranhas. Quando ela os encontra em sua casa, ela os pega e os coloca do lado de fora. Na verdade, ela faz questão de nunca matar insetos. Para mim, tudo isso parece ser KTB com força total, seguindo uma linha partidária ecologicamente correta.
Mas quando eu recuo um pouco - sério? Você realmente pega as aranhas? Como exatamente? Em uma xícara? - Kylie. A pessoa real vem entrando. A verdade é que, diz KTAP, ela ocasionalmente tentou varrer aranhas para fora de casa para evitar matá-las. Se eles não forem, ela recorrerá a outras medidas. Recentemente, ela encontrou uma viúva negra na garagem. Com medo de que os cães de sua família pudessem vagar por sua teia - uma perspectiva legitimamente perigosa - ela reuniu alguns limpadores de cozinha e borrifou a aranha e seus ovos até se afogar em espuma tóxica (um destino, pode-se imaginar, ela também pode gostar de falar sobre seu Twitter antagonistas). Finalmente, ela pediu ajuda para remover o cadáver da aranha; uma viúva, mesmo morta, pode ter envenenado seu cachorro.
Sim! Eu penso comigo mesmo. Morte por Windex! Isso é exatamente o que eu teria feito! O que Jenner parece estar despertando nos últimos meses é a noção de que quanto mais ela compartilha de seu verdadeiro eu, e quanto mais vulnerabilidade ela revela, mais identificável ela se torna e mais forte a conexão de seus fãs com sua vontade ser. Taylor Swift - uma das cerca de seis pessoas no planeta com mais seguidores no Instagram do que Jenner, pelo menos até o momento - dominou isso e o implantou com um efeito magnífico. Jenner, que é naturalmente equilibrado, pensativo e autoconsciente, não deve ter problemas para seguir o exemplo. E assim que o KTAP assumir as rédeas, o número de seguidores de Jenner, eu prevejo, aumentará exponencialmente. A normalidade pode ter que esperar.
Na saída, Jenner posa para algumas selfies com estranhos e cortes para o manobrista, dirigindo sozinha em seu Rolls-Royce vermelho cereja, a caminho de mais uma sessão de fotos. Pode ser que o sol tenha se escondido atrás das nuvens, mas o restaurante parece mais escuro em sua ausência. Aqueles que tiveram a sorte de marcar selfies com ela os enviam para o ciberespaço, enquanto Lance, o gerente do restaurante, vem para se desculpar no caso de acharmos que sua equipe não estava vigilante o suficiente para impedir que os curiosos se intrometessem em nosso refeição. "Nah," digo a ele. "É minha culpa. Sentei-nos ao lado do banheiro. É difícil encontrar um bom vanguardista hoje em dia. ”Ele ri, mais ou menos. Apertamos as mãos com gentil civilidade, lembrando de nossa própria mediocridade. Poderíamos fazer qualquer coisa, dizer qualquer coisa, nos tornar qualquer um, e ninguém aqui perceberia. É uma maldição e uma bênção.
LINKS RELACIONADOS
• Entrevistas com Kim Kardashian Kylie Jenner sobre seus melhores segredos de beleza
• Vá para os bastidores da casa de Kylie Jenner Allure Cover Shoot
Editora de moda: Beth Fenton; Maquiagem: Ozzy Salvatierra; Cabelo: Cim Mahony; Manicure: Ashlie Johnson; Estilista de adereços: Heath Mattioli