Para as mulheres negras na América, “cabelo bonito” sempre foi um termo carregado. Significa direto, não pervertido. Europeu, não africano. Tornou-se um pouco mais inclusivo, com certeza, mas a ideia continua viva. A imigrante de primeira geração Elaine Musiwa explora sua experiência e rejeição final de um padrão de cabelo americano opressor.
Para as mulheres negras na América, “cabelo bonito” sempre foi um termo carregado. Significa direto, não pervertido. Europeu, não africano. Tornou-se um pouco mais inclusivo, com certeza, mas a ideia continua viva. A imigrante de primeira geração Elaine Musiwa explora sua experiência e rejeição final de um padrão de cabelo americano opressor.
A primeira coisa boa que me lembro de pertencer a mim é meu cabelo. Já vi fotos minhas empoleiradas na minha amada bicicleta amarela com rodas verdes (parece que são quase todas as fotos aos cinco anos), girando no gramado da minha avó.
Mas quando penso na minha infância agora, tudo que me lembro é do meu cabelo. "É como lã", minha mãe costumava dizer enquanto eu me sentava entre suas pernas enquanto ela enfiava um pente em minhas raízes, colocando a mão na minha testa para se apoiar, antes de puxar para trás com uma força que fez seus braços ficarem tensos acima. "É tão bom e grosso." Ter cabelos de lã foi uma bênção vindo dela. Ninguém do lado materno da família nasceu com o cabelo como o meu, o que fez do meu cabelo um presente.
Isso foi quando morávamos no Zimbábue. Viemos para a América quando eu tinha seis anos, idade suficiente para cuidar do meu presente sozinha. Todas as noites eu o embrulhava em pequenas mechas com fio e graxa, como todas as garotas zimbabuanas faziam quando queriam que seus cabelos crescessem. E quando terminasse, meu cabelo sairia para fora da minha cabeça, uma dúzia de espinhos enrolados em lã, e eu sorriria para mim mesma no espelho.
No meu primeiro dia da sexta série em South Orange, New Jersey, fui para a aula preparada para amigos rápidos e decisões difíceis, como sentar nesta mesa ou naquela para almoçar. Mas nenhuma dessas decisões precisava ser feita. Em vez disso, garotas negras com cabelos lisos e brilho labial grosso sussurravam e passavam notas sobre minhas reviravoltas naturais durante a aula. Eles fizeram questão de se desassociar de mim e do meu cabelo - eles queriam que nossos colegas soubessem que eu não era uma representação deles.
Na América, meu cabelo era descrito com palavras como "fralda", "crespo" e "grosso". “Cabelo bom” era liso, sedoso e saltitante. Era fácil de lavar e pentear. Quando me sentei nas poltronas do salão de cabeleireiro, ansioso para tranças de caixa, um estilo que apenas mulheres abastadas podiam pagar no Zimbábue, o estilista puxava e separava meu cabelo com longos, dedos rígidos como se estivessem separando uma pilha suja de roupa suja de outra pessoa para encontrar algo valioso que tinha sido perdido. “Você deveria fazer um permanente”, ela dizia.
Desisti do meu cabelo para a América e sua ideia de bondade. Meu cabelo se tornou a primeira coisa em meu corpo que não me pertencia mais, seguido por meu sotaque, que tentei esterilizar, e minha figura - eu faria primeiro morrer de fome no colégio para os padrões de beleza americanos brancos e depois me empanturrar de alimentos engordantes na faculdade para os padrões corporais dos americanos negros. Meu cabelo obedecia às regras exigidas para o sucesso social, para os amigos na hora do almoço, para as crianças pararem de zombar de mim na sala de aula.
Aos 13 anos, com a ajuda da minha mãe, usei um relaxante que saiu da caixa para deixar o cabelo liso e solto. Minha mãe teria feito qualquer coisa para me deixar feliz neste novo país. Nós aplicamos o creme espesso até que queimou, enxaguamos e escovamos meu cabelo novo e liso enquanto os fios caíam a cada pincelada. Meu cabelo antes grosso estava reduzido a um rabo de cavalo fino. Um dos primeiros meninos com quem namorei me chamou de bonita apenas quando me formei em tecelagem. Até então, as pontas do meu cabelo já estavam emagrecendo com o estresse dos produtos químicos e a tensão em meu couro cabeludo causada por extensões costuradas.
Levei sete anos para perceber tudo o que havia perdido. Quando eu disse a minha melhor amiga que cortaria meu permanente para começar o crescimento natural, ela me disse que eu deveria esperar até ficar mais velho e não mais interessado em ser atraente. Minha mãe temia que eu parecesse um menino. Aos 20 anos, pela primeira vez, decidi tomar uma decisão sobre meu corpo que era inteiramente minha. Eu cortei meu cabelo até o couro cabeludo com uma tesoura artesanal na frente do espelho do banheiro na casa da minha mãe. Quando terminei, meu cabelo parecia familiar, como o de uma colegial do Zimbábue. Ele se enrolou como sempre, como se pudesse ter esperado para sempre por mim, como se nunca tivesse mudado, não permanentemente. Ele continuou crescendo, áspero e forte, junto com meu novo senso de identidade. Meu cabelo natural e bom de novo exige trabalho - torções à noite e água e óleo pela manhã para hidratar. Mas há orgulho em cuidar de algo que é todo meu.
Recentemente, em um trem no Bronx, onde moro agora, ouvi uma mulher negra com cabelo natural sendo repreendida por um passageiro por causa do estado de seu cabelo. “Você deveria perm isso”, disse o homem, assim como me disseram no ensino médio. Mas em vez de murchar como eu tinha naquela época, como muitas outras garotas, a mulher se levantou de seu assento no metrô para olhar o homem nos olhos e disse: "Meu cabelo está indo muito bem." Seu cabelo afro espesso e cônico com reflexos dourados em forma de relâmpago atravessando-o era, sem dúvida, Boa.
Uma versão deste artigo apareceu originalmente no Edição de agosto de 2018 do Fascinação. Para créditos de moda, ver guia de compras. Para obter o seu exemplar, dirija-se às bancas ou Inscreva-se agora.
Para obter mais informações sobre as experiências naturais do cabelo:
- Três mulheres se abrem sobre como abraçar seus cabelos naturais e deixar os relaxantes para trás
- Veja estas três mulheres de cor famosas se realçarem sobre suas jornadas naturais de cabelo
- Meu cabelo natural é um acessório, não uma declaração
Meninas de 5 a 18 anos falam sobre cabelo e auto-estima