Por que o batom me faz sentir tão forte como uma mulher com deficiência

Diz o ditado que "a beleza está nos olhos de quem vê". Bem, a beleza e eu tivemos uma relação constante. Eu ansiava por isso como uma personagem de novela anseia por seu primeiro amor, que é convenientemente casada ou noiva de outra pessoa. Há uma urgência em me fundir em quais padrões de beleza ("os observadores", se você preferir) me pedem e mudar até que eu me encaixe sabendo a verdade, que é que eu nunca vou me encaixar. Os padrões de beleza são capazes, e eu tenho uma deficiência - você pode fazer as contas. Nunca pensei que fosse bonita. Nunca me vi como digno de beleza ou amor ou qualquer coisa remotamente boa. No entanto, sempre houve uma coisa que suavizou o golpe: o batom.

Eu amei batom desde que me lembro. Sempre achei que havia algo majestoso nisso. Batom era um sinal de maturidade, atratividade e senso de identidade. Enquanto crescia, minha mãe não usava batom o tempo todo, mas eu a observava aplicá-lo quando íamos a algum lugar que ela achasse necessário. Eu assistia com admiração, desesperado para sentir a confiança e o controle que estava projetando sobre ela. Eu não sabia quem eu era - só sabia que não gostava de nada do que tinha a oferecer fisicamente devido à minha paralisia cerebral.

Quando chegou o momento de usar gloss labial e entrar na vida pré-adolescente, pulei de alegria. Como a maioria de nós, crianças dos anos 90, eu vivi e morri pelos glosses Lip Smackers, e podia aplicá-los com facilidade. Sabe, aqueles com os sabores que você secretamente lambeu dos lábios e encontrou o gosto do seu cabelo porque estava sempre grudando no gloss do outro lado? Sim, Essa. Depois dos Lip Smackers, vinha tudo o que eu conseguia convencer minha mãe a comprar na seção de dólares. Eles não eram o tipo de sabores que você poderia lamber dos lábios. Eram gloss labiais com nomes de tons como "Cutie" e "Babe", o tipo que parecia quase importante demais para ser lambido.

Comprei meu primeiro batom no colégio com o dinheiro que guardei em uma bolsa que guardei entre os colchões. O nome me escapa, mas a cor era um vermelho brilhante. Eu o carreguei comigo como um distintivo de honra em minha bolsa, embora nunca ousei usá-lo. Eu não estava pronto ainda, não tinha me tornado uma pessoa que "merecia" batom, então ficou na minha bolsa até que finalmente joguei fora quando a bolsa começou a se desgastar.

Comprei outro para o meu segundo ano do ensino médio. Eu me sentia digno deste, embora ainda não me sentisse digno de mais nada. A primeira vez que o usei foi no meu quarto, com a porta fechada, onde apliquei da maneira como observei meu mãe aplicou anos antes, mas com a falta daquela precisão especial que só vem de prática. Eu me sentia poderoso, invencível, como se pudesse dominar o mundo e sair do outro lado. O sentimento não durou muito e eu o removi com raiva e vergonha. Eu senti que não merecia.

Conforme fui crescendo, parei de tratar o batom como uma coisa que não merecia e não poderia obter, assim como a verdadeira sensação de ser bonita. O batom se tornou uma recompensa. Se eu me saísse bem em um teste ou fizesse algo bom para um amigo, eu iria para casa e colocaria para saborear o fato de que ganhou isto.

Daquele ponto em diante, eu usaria batom depois de merecê-lo. Eu o usaria nas festas da faculdade e depois das provas finais, na formatura da faculdade e após cada aceitação de redação. Eu melhorei na aplicação do batom que veio com a prática e a paciência que eu não sabia que possuía. Batom é a única coisa que posso aplicar sem ajuda. A única mesada que minha paralisia cerebral me concedeu agora, de qualquer maneira. Se eu quiser um rosto completo, posso pedir ajuda à minha irmã gêmea, Leah. Mas sempre apreciei a habilidade de fazer meu batom, uma coisa, sozinha.

A verdade é que meus batons, em todos os seus lindos tons de vermelho, têm sido meu porto seguro. Eles pareciam uma armadura, mesmo quando eu estava com muito medo de usá-la, mesmo quando eu sentia que não era digno dela. Agora que finalmente me sinto bem com a pessoa que sou e o corpo em que estou, acabo usando-os sempre que quero. Nenhum sistema de recompensas necessário.

Atualmente, estou mudando para cores mais brilhantes e ousadas também. Tenho uma bolsa de maquiagem cheia de batons vermelhos, mas agora quero comprar batom preto, azul, rosa e marrom. Eu adoraria um para cada cor do arco-íris, um para cada dia que passei me privando da alegria dos batons. Diz o ditado que a beleza está nos olhos de quem vê - e agora eu sou o observador e vejo a beleza que possuo.

Relacionado:

• Sid Marcos, ativista dos direitos das pessoas com deficiência, recusa-se a ser fetichizado por homens
• Veja o conjunto de batons KKW by Kylie Cosmetics em 3 tons de pele diferentes

Por falar em batom, assista aos looks labiais vermelhos mais icônicos de todos os tempos: