Finalmente encontrei um forro de prata.
Quatro meses de quimioterapia, nada poderia realmente me chocar. Eu tinha visto meu cabelo cair em uma mecha gigante, meu xixi ficar em um tom estranho de rosa (o efeito colateral de uma droga de quimioterapia vermelho-sangue chamada doxorrubicina) e meu pai chorar.
Eu tinha visto tudo - ou pensei que tinha, pelo menos, até que vislumbrei uma foto minha e percebi que estava faltando uma parte essencial do meu rosto. Meu sobrancelhas finalmente caiu. Acho que estava tão acostumada a me olhar no espelho e ver uma versão destruidora de mim mesma olhando para mim - cabeça careca, pele tingida de verde, joelhos nodosos - que minhas sobrancelhas desbotadas nem mesmo registrado. Mas sem eles, eu parecia Gollum. E caso você ache que estou exagerando para um efeito dramático, incluí fotos como prova. Quer dizer, eu parecia Gollum se Gollum conseguisse colocar um sorriso no rosto de vez em quando, mas mesmo assim: parecia Gollum. Não minta para mim.
Se por acaso você não sabia que certos tipos de drogas quimioterápicas causam queda de cabelo, saia de debaixo da sua rocha e junte-se a nós! Jay-Z traiu
Beyoncé. Donald Trump é o presidente. (Na verdade, há espaço para dois embaixo dessa rocha?) E, sim, a quimioterapia costuma causar queda de cabelo. Isso pode fazer você pensar em perucas, bonés e lenços coloridos, e ninguém poderia culpá-lo. Afinal, isso é exatamente o que eu imaginei quando meu oncologista me disse que meu câncer de fígado raro havia retornado e que eu preciso de tratamento, stat. Eu estava tão ocupada tentando envolver minha cabeça nisso que nem sequer considerei o cabelo que perderia em todos os outros lugares - nas minhas pernas, debaixo dos meus braços, no meu rosto.Ao contrário do meu cabelo, que perdi em uma única mecha do tamanho de um rato obeso, minhas sobrancelhas não caíram todas de uma vez. Foi uma evacuação lenta. Todas as noites, depois de lavar meu rosto e secá-lo, encontrei pequenos cabelos espalhados por todo o meu rosto e testa. Havia apenas quatro ou cinco de cada vez - não o suficiente para me assustar, mas o suficiente para fazer a diferença.
O problema de perder as sobrancelhas é que isso anuncia para o mundo que você está doente. Com uma peruca ou até mesmo uma camada de penugem em sua cabeça, você pode esconder mais facilmente o fato de que está sendo submetido ao desmantelamento lento e constante de seu próprio corpo, tanto pela quimioterapia quanto pela Câncer. Mas sem sobrancelhas para enquadrar os olhos e dar estrutura ao rosto, não há como esconder que algo está errado. Eu me sentia como se estivesse subumana, como se tivesse acabado de rastejar até o sol depois de passar anos e anos em uma caverna. Como Gollum.
E aquela foto em que minhas sobrancelhas desaparecendo eram especialmente aparentes? Era de um jantar de trabalho. Eu me encolhi quando vi. Eu, uma editora de beleza em um evento de negócios, andava sem sobrancelhas - e, pior, fiz isso sem nem perceber. Você não pode possuir seu visual sem sobrancelhas se nem mesmo sabe que não tem sobrancelhas. Fiquei sentado ali por uma hora. Eu me apresentei às pessoas. Comi camarão e bebi chá gelado e bati papo como se tudo estivesse normal, quando, só percebi depois, era tão óbvio que não era. Você pensaria que este não seria o fim do mundo, especialmente em comparação com o câncer, mas eu estava envergonhado por não conseguir nem mesmo me recompor o suficiente para parecer apresentável. É humilhante quando todos podem descobrir seu histórico médico com uma rápida olhada em seu rosto.
Então, quando Volition Beauty, uma empresa de beleza que faz crowdsourcing de ideias de produtos e realmente desenvolve as mais promissoras, me abordou sobre a colaboração na substituição de sobrancelhas, não pensei duas vezes. Eles leram um ensaio que escrevi no início deste ano sobre minha experiência com o câncer e pensaram que isso, além de meu trabalho como editora de beleza, me tornava uma boa colaboradora. E funcionou, porque nada obriga você a saber o que quer das sobrancelhas como não ter. Você pode usar uma peruca para esconder o couro cabeludo careca. Você pode colocar blush no rosto para disfarçar a palidez que fica ao ficar cozinhando sob lâmpadas fluorescentes por oito horas seguidas. Enquanto isso, tentei recriar minhas sobrancelhas usando meu tingido favorito gel de sobrancelha. Com muito amor por Eyeko, é o equivalente a tentar recriar uma pintura de Monet com um giz de cera roxo.
Volition me prendeu com um conjunto de protótipos falsos de sobrancelha, que colei no meu rosto com fita dupla-face. No momento em que eu estava testando isso, meus próprios arcos já haviam crescido completamente. Então eu vaguei por todo meu apartamento com dois pares de sobrancelhas - meu par real e a versão de teste - enquanto as verificava no espelho de vez em quando. A fita dupla-face não era ideal; Continuei pressionando-os de volta na minha pele, onde as bordas se enrolaram, e estava convencido de que eles não sobreviveriam a uma chuva torrencial. Pior do que nenhuma sobrancelha: uma sobrancelha falsa pendurada por um fio de cabelo. Então, tentamos cola para chicotes - e funcionou. Era tão confortável e seguro que cheguei até o elevador do meu prédio antes de lembrar que eles ainda estavam presos à minha testa.
Agora que descobrimos o melhor adesivo e design das sobrancelhas reais, eles estão prontos para a comunidade Volition Beauty votar. Se você conhece alguém que precisa de sobrancelhas - ou poderia usar um par - fique tranquilo, pois é uma boa causa: 30 por cento das vendas dessas sobrancelhas irão para Ulman Cancer Fund, que apóia pacientes adultos jovens com câncer como eu. Escolhi a UCF porque foi por meio do programa Cancer to 5K que concluí minha primeira corrida de 5K apenas dois meses após terminar a quimioterapia. o Câncer para 5K O grupo de corrida foi o mais perto que cheguei de um grupo de apoio, mas em vez de lamentar sobre a quimio-cérebro (em que as drogas afetam sua memória, habilidades de pensamento crítico e capacidade de calcular a gorjeta para o jantar), reclamamos sobre fazer exercícios de aquecimento no lama.
Mas, além do aspecto caridoso, agradeço acima de tudo que alguém, em algum lugar, possa passar meses e meses de quimioterapia sem ter que parecer um hobbit cuja alma foi mastigada pela ganância e fome de potência. (Eu assisti muito Senhor dos Anéis durante o tratamento, ok? Então me processe. Ou envie-me fan-fic.) Se eu tivesse substituído as sobrancelhas durante a quimio, teria me sentido muito mais confortável na minha pele, em público, na frente do espelho - e em eventos de trabalho. Então, em todos os lugares. E a possibilidade de que isso possa trazer esse tipo de conforto para outra pessoa é, para mim, inestimável.
Mais histórias relacionadas:
- 8 coisas chocantes que ninguém me contou sobre como conseguir uma cera brasileira
- Eu tentei um "fluido fotográfico" no meu rosto e talvez nunca mais use um filtro
- "Disseram que nunca seria âncora de notícias porque parecia muito chinês"