Piosenki są chwytliwe, twarze pozbawione porów. Ale pod powierzchnią kryje się przerażająca ekonomia popu. Pisarka Arabelle Sicardi zastanawia się, w jaki sposób K-pop pomógł im poczuć się mniej samotnymi, pomimo często niszczących aspektów branży.
Zacząłem słuchać K-popu w liceum, kiedy mój kuzyn przedstawił mnie TVXQ. Słuchanie popu nieanglojęzycznego jako nastolatek pochodzenia azjatycko-amerykańskiego zaskoczyło mnie i sprawiło, że poczułem się mniej samotny jako jedyny tajwański dzieciak w mojej szkole. Byli równie utalentowani, jak boysbandy, z którymi dorastałem, jak *NSYNC i B2K, ale wielojęzyczni – czasem też debiutujące piosenki po chińsku – i wyglądali bardziej jak ja niż moi sąsiedzi. Znalazłam w sieci społeczność dziewcząt, które miały taką samą obsesję jak ja. Jeśli nie spałem, prawdopodobnie byłem zalogowany na moim prywatnym Twitterze, ekskluzywnym dla K-popu, płacząc po ostatnim występy moich ulubionych grup i zastanawiam się, ile kosztowałyby bilety, gdyby kiedykolwiek koncertowali w tym mieście Nowy Jork.
ten ciemna strona K-popu sprawiło, że słuchanie muzyki stało się bardziej uzależniające. Każdego dnia wydawało mi się, że może przynieść sejsmiczne zmiany w moim pożyczonym świecie. W 2009 roku, prawie jak tylko ich „poznałem”, członkowie TVXQ pozwała ich kierownictwo do sądu nad ich drakońskimi 13-letnimi kontraktami. Kiedy internet wykopał 2PM lidera Jaya Parka w wieku lat Moja przestrzeń i znalazłem nieostrożne komentarze na temat jego doświadczenia jako praktykanta, kilka godzin później krążyła petycja zachęcająca do samobójstwa. Tak jak jeden skandal sięgnąłby gorączki, inny by się rozpalił. To było ekscytujące kochać K-pop, ponieważ wydawał się tak wątły, dramatyczny i wstrząsający. Ale w sposób, który nie wpłynąłby na mnie osobiście — ci młodzi ludzie nie byli moimi przyjaciółmi. To była szekspirowska tragedia, której można było słuchać na swoim iPodzie, kiedy miałeś coś takiego. Kto mógłby odmówić?
Cóż, właściwie wielu ludzi. Amerykanie często kwestionowali moją obsesję na punkcie K-popu. Outsiderzy patrzyliby na K-pop z szyderstwem, litością, zmieszaniem. Idole zmienili cały swój styl — w tym uzyskanie operacji plastycznej — o wysokiej częstotliwości. Ludzie z Zachodu powiedzieliby mi, że trudno im nadążyć. Twarze wydawały się zmieniać cały czas, mówili. To musi być wyczerpujące, powiedzieli. Uważałem te opinie za rasistowskie – David Bowie i Lady Gaga nieustannie zmieniali swój wygląd jako punkt artystyczny, więc dlaczego nie azjatyckie gwiazdy? Patrzyłem, jak zmieniają się moi idole – lub odmawiają zmiany, pomimo oczekiwań, że to zrobią – i jeszcze bardziej zainwestowałem w ich historie. Ci ludzie byli tylko kilka lat starsi ode mnie i byli już piękni, zgrabni, nieubłaganie produktywni. To było niesamowite — ale także inny poziom tej ciemności. Kochałem ich, bo byli dobrzy w swojej pracy, ale też się o nich bałem. Mówiono, że ich metamorfozy – w przypadku niektórych operacji podwójnych powiek, w przypadku innych korekty szczęki lub plastyki nosa – były zachęcał i lub opłacone przez ich firmy zarządzające i dodane do długu, z którego musieli wyjść po debiucie.
„Jako artysta wiesz, że bycie atrakcyjnym przyciągnie ci więcej uwagi… i zapewni ci centralną pozycję [w grupie]”, wyjaśnił niezależny artysta Grazy Grace, w film na YouTube na jej doświadczeniu jako stażystka (sł. początkującej idolki) w branży K-pop. „Nikt nie przykłada ci pistoletu do głowy. Szczerze mówiąc jest odwrotnie... Kiedy [idol] robi testy kamery i wie, że zadebiutuje przed tak wieloma ludźmi, czują potrzebę poprawienia, nawet [tylko] trochę”.
Nie dotyczy to tylko idoli – to po prostu najbardziej widoczne osoby negocjujące koreańskie standardy piękna. Według Badanie Gallup Korea 2015, jedna na trzy kobiety z Korei Południowej w wieku od 19 do 29 lat powiedziała, że przeszła operację plastyczną, a dziewięć na 10 dorosłych stwierdziło, że wygląd człowieka ma znaczenie w życiu. Po prostu robi: życiorysy w Korei Południowej często wymagają strzału w głowę.
Nierealistyczne standardy piękna i dążenie do nich nie są wyjątkowym doświadczeniem południowokoreańskim: piękno jest przywilejem związanym z wyższymi dochodami również na całym świecie. Stany Zjednoczone mają własną historię rasizmu i seksizmu związaną z potęgą gospodarczą. Rzeczywistość jest taka, że chirurgia plastyczna jest ogólnie dostępna w Korei Południowej, a twoja wartość jest określona przez to, ile osób chce na ciebie patrzeć w danym momencie. Ponieważ nawet podczas występu zespołowego do każdego z wykonawców zostaną przypisane odrębne kamery — zwane fancams, wyraźnie koreański wynalazek kulturowy — dzięki czemu można je szczegółowo oglądać.
A co się dzieje za porcelanową okleiną? Niektórzy z moich ulubionych muzyków już nie żyją: Jonghyun z SHINee zmarła w wyniku samobójstwa w 2017 roku, f(x) członek Sulli odebrał sobie życie w zeszłym roku. Dorastałem, obserwując ich debiut, wyobrażając sobie jakiś rodzaj przyjaźni i intymności. Każdemu zabrakło lat do ukończenia 30 roku życia – ich twarze były nieskazitelne, młodzieńcze, zasłaniając wszystko inne leżące tuż pod powierzchnią. Moje nastoletnie ja dorosło, ale na zawsze pozostaną takie same.
Przeczytaj więcej z pakietu Allure „The Beauty of K-Pop”:
- Jak Korea Południowa stała się stolicą popkultury
- Wewnątrz studia (i umysłu) Parku Eunkyung. Unistelli
- Jak JB zdefiniował swoją publiczną i prywatną jaźń?
Nie zapomnij śledzić Allure dalej Instagram oraz Świergot.