"Unnskyld meg, frøken!" Jeg stirrer mot stemmen som får meg til å stoppe når jeg kommer inn på sykehuset. "Har du besøkskort?" Dette er ikke første gang jeg får dette spørsmålet. "Jeg er en pasient," sier jeg. To hevede øyenbryn som gir et sjokk, svarer: "Er du pasienten?" og et tomt blikk av vantro følger når jeg bekrefter: "Ja."
Jeg se sunn. Heldigvis, jeg for tiden føle sunn også. Men jeg har metastatisk brystkreft.
Hollywoods skildring av noen med kreft - skallet, skrøpelig, tynn - har blitt den allment aksepterte sosiale standarden. I realiteten er det også en stor befolkning som lever med kreft som en usynlig sykdom.
"Folk vil si: 'Hvordan har du kreft og ser sånn ut?'," sier Kelly Crump, a Sports Illustrated badedraktmodell som ofte legger ut innlegg om å leve med metastaserende brystkreft. «Det minner meg på hvor viktig det er å fortsette å snakke om metastatisk brystkreft og vise hvordan det kan se ut, og hvordan det ser ut for så mange mennesker. Og det betyr at det må være mye mer bevissthet."
I kreftens verden råder stereotypier som normer, oppfatninger uskarpe med virkeligheten, og fortiden blir forvridd inn i nåtiden. Våre moderne hjerner har uten tvil vanskeligere for å beregne ideen om å leve med en uhelbredelig sykdom.
Det er anslagsvis 168 000 kvinner som lever med metastatisk brystkreft, ifølge Brystkreftforskningsstiftelsen. Også kalt stadium fire brystkreft, dette er når kreftceller reiser fra brystet til et annet sted i kroppen som organer eller bein. Men utover den røde tråden i vår diagnose, har vi alle våre egne unike historier og behandlingsplaner.
Fortellingen må utvikle seg... og det begynner å gjøre det. "Metastatisk brystkreft er veldig skummelt, men er også veldig håpefullt - og blir mer håpefullt for hver dag," sier Marleen Meyers, MD, en medisinsk onkolog, klinisk professor i medisin og direktør for Cancer Survivorship Program ved Perlmutter Cancer Center ved New York University. "Vi tenker på overlevelse i stor grad for helbredelige kreftformer, men jeg tror overlevelse er like viktig for mennesker med metastatisk kreft for å støtte og forbedre livskvaliteten," sier Dr. Meyers.
Det gjøres betydelige fremskritt for å endre prognosen for stadium fire brystkreft. Siden 2016, ni nye medikamenter har blitt godkjent av FDA, og hjelper pasienter med å leve lengre og fyldigere liv - og mange av disse eliminerer de synlige bivirkningene folk har lært å assosiere med sykdommen.
"En positiv ting med utviklingen av brystkreftbehandling er at vi ofte ikke trenger å gi kjemoterapi, og vi kan dempe de ytre bivirkningene som noen historisk sett kan ha gjennomgått, sier Elizabeth Comen, MD, en medisinsk onkolog ved Memorial Sloan Kettering Cancer Center i New York. "Men fordi vi har disse historiske oppfatningene, enten det er fra familie eller filmer om hvordan en kreftpasient ser ut, blir noen mennesker overrasket og antar at fordi noen ikke har mistet håret eller ser ikke avmagret ut, at de kanskje ikke lider. Vi må ha et utvidet leksikon eller forventning om at kreft ikke bare handler om hvordan noen ser ut, forklarer Dr. Comen.
Dikotomien av metastatisk brystkreft - en fase fire kreftdiagnose kan bli terminal og likevel er den det mulig å leve et fullt liv med denne uhelbredelige sykdommen i en potensielt lang tid — skaper kognitiv dissonans. "Folk forstår det fortsatt ikke," sier Amanda Quick, en brystkreft som trives. "Vi vil være på behandling resten av livet. Mennesker bo med dette."
I kreftens verden er livet som en pendel som svinger frem og tilbake fra høyder til nedturer, fra en ytterlighet til en annen, og noen ganger er det stillhet fra det uunngåelige kaoset. Metastatisk sykdom er i stadig endring; å være i remisjon er ennå ikke en mulighet.
Likevel lever jeg livet og gjør drømmene mine til virkelighet. Jeg definerer meg ikke ut fra diagnosen min. Når det kommer opp åpenlyst i samtalen - fordi det er en del av den jeg er - føler jeg at jeg går over til rollen som tankeleser når ordene "Jeg har metastatisk brystkreft" forlater leppene mine. Jeg ser på personen overfor meg tenke tusen miles per sekund, og lurer på hvordan det i det hele tatt kan være mulig når vi er halvveis verden rundt på forretningsreise eller møte på fest eller ta en kaffe etter noen år uten å ha sett hverandre.
Det de ikke ser i det øyeblikket er frykten i hjertet mitt hver gang jeg venter på resultatene av en PET-skanning; arrene; alle månedene jeg trengte en rullator etter operasjonen etter at brystkreften min metastaserte i lårbenet; bivirkningene jeg lever med hver dag forårsaket av behandling som administreres hver fjerde uke; pillen jeg svelger hver natt; den følelsesmessige vekten føles det som om jeg alltid bærer rundt i vesken min. Og så, akkurat som jeg kunne ha forutsett, etter omtrent to eller tre sekunder sier de ofte: "Jeg ville aldri ha visst det. Du ser ikke syk ut."
Det er som et urverk. Og jeg tror det er sagt med gode intensjoner, eller kanskje det er rent reaktivt uten tanke i det hele tatt. Men hvordan vi ser ut og føler oss er ikke alltid lineært, og denne uskyldige kommentaren kan være avvisende og utløsende.
"Det er mye stigma når det gjelder hvordan noen skal se ut hvis de har en avansert sykdom, hvordan noen skal oppføre seg, hvordan noen skal leve, hvordan noen skal tenke. Det er mange "bør", sier Sheila Lahijani, M.D., en førsteamanuensis i psykiatri og atferdsvitenskap ved Stanford og medisinsk direktør for Stanford Cancer Center Psychosocial Oncology Program. «Det er veldig urovekkende når noen har sin egen lidelse inni seg for så å bli møtt med «Vel, du ser ikke så syk ut», fordi det ugyldiggjør eller avviser den personens lidelse. Alle som får diagnosen kreft har en eller annen form for lidelse."
Inntil det finnes en kur mot brystkreft, er dette en evig ting. Metastatisk sykdom er uforutsigbar. Det skaper et liv med det ukjente selv når det er umerkelig.
"Jeg har ikke tatt en mastektomi. Jeg har ikke gått gjennom cellegift ennå, sier Quick. Bemerkninger som "Du ser sunn ut" kan "diskontere de nåværende utfordringene eller potensielle fremtidige utfordringer for noen som lever med dette," legger Quick til.
Vi setter likhetstegn mellom et sunt utseende og det å være sunn; et fullt hår kan lure de rundt oss til å tro at alt er normalt. I løpet av det siste halvannet året siden brystkreften min metastaserte, har jeg til og med opplevd dette gjennom mine nærmeste venners perspektiv. Pendelen svinger mot høyden. Tiden fortsetter å tikke. «Det er ikke slik at du skal dø. Du har det bra," sa vennen min til meg for ikke så lenge siden. En dristig uttalelse det var (spesielt fordi alle vil dø) som ble fulgt av en lang pause, men jeg visste at det ikke ble sagt på grunn av mangel på forståelse.
"Noen som er nærmere deg er i en mer sårbar posisjon for å bli såret og føle tap. Det skiller den personen fra noen som er mer en bekjent og har en annen type investering eller ikke har så mye sårbarhet, sier Dr. Lahijani.
Jeg har lært å ikke ta mye personlig. Sannheten er at det ikke er en perfekt ting å si. "Personen som sier den uttalelsen [som 'Du ser sunn ut'] eller uttrykker den forvirringen, for å si det, finner noen problemer med å takle det som er blitt sagt også," forklarer Dr. Lahijani. "Kanskje ikke vite nøyaktig hvordan jeg skal nærme meg personen med den metastaserende brystkreften, en følelse av hjelpeløshet når det gjelder, vel, hva skal jeg si eller gjøre når jeg faktisk ikke hadde forventet dette?"
Ord er kompliserte - og samtidig kraftige. Ord betyr mye.
"Når vi skal velge ord, må vi forstå at det ikke handler om hvordan du som person ville oppfattet det ordet. Det handler om hvordan noen andre ville oppfattet det ordet teknisk hvis du vil ha innvirkning eller hvis du vil si noe snill, sier Crump.
Det er vanskelige greier. "Metastatisk brystkreft tar opp temaene dødelighet og død og død, enten folk er klar over det eller ikke," sier Lahijani. "Det er ikke en størrelse som passer alle, fordi relasjoner er forskjellige, dynamikken er forskjellig, situasjonene er forskjellige."
Når jeg stoler på noen nok til å være åpen om diagnosen min, er det trøstende når de svarer med "Hvordan kan jeg støtte deg?" eller still spørsmål for å bedre forstå opplevelsen min. Å flytte samtalen innover gir noen mulighet til å dele det som ligger under. "Generelt er det å ha en linse av medfølelse og uttrykke vennlighet mot andre virkelig den beste tilnærmingen," sier Lahijani.
Et ekte "Hvordan har du det?" kan gå langt.
Les flere historier om metastatisk brystkreft.
- Alt å vite om metastatisk brystkreft
- Jeg er i 30-årene og har metastatisk brystkreft
- Mitt skallede hode, arrde bryster og fotoseansene de inspirerte
Se nå en video om en metastatisk brystkreftpasients reise.
Følg Allure videreInstagramogTwitter, ellerabonner på Allures nyhetsbrevfor daglige skjønnhetshistorier levert rett til innboksen din.
Registrer deg for vår daglige sending for å få de siste skjønnhetsnyhetene og produktlanseringene.