Jeg sto, selvsikker i en varm rosa grimetopp, mens favorittfotografen min knipset unna. Tiden vår sammen hadde akkurat begynt, og jeg følte meg allerede både oppstemt og styrket. Hudson River glitret bak meg, den intense julivarmen i New York City ble avbrutt bare av og til av en mild vind. I tidligere fotoseanser ville jeg vært bekymret for at brisen skulle ødelegge utblåsningen min, men denne gangen gledet det meg, og kilte meg skallet hodebunn, min glatte hud reflekterer solen nesten like skarpt som linsene til de morsomme nye Illesteva-solbrillene mine.
På min siste cellegift husker jeg at jeg stilte onkologen to spesifikke spørsmål: når ville jeg slutte å være immunkompromittert, og når ville håret mitt begynne å vokse inn?
Svaret til begge: "Omtrent 3 uker." Selv om jeg ikke personlig kunne overvåke mine egne hvite blodlegemer, la jeg umiddelbart merke til de ørsmå klumper av ferskenfuzz som dukket opp akkurat når hun sa de ville.
Fokuset mitt på hodet mitt var ikke uvanlig. Dr. Amy Comander
, brystonkolog ved Massachusetts General Hospital Cancer Center og medforfatter av PAVING the Path to Wellness Workbook: En guide til å trives med en sunn kropp, fredelig sinn og gledelig hjerte, understreker hvordan en brystkreft diagnose påvirker mange aspekter av pasientens velvære, ikke bare hennes fysiske helse. "Bivirkninger av kjemoterapi, som hårtap, har ofte ødeleggende effekter på en kvinnes psykologiske helse og kroppsbilde."Daphne Youree
Selv om jeg var begeistret for å forlate selve behandlingen, var det så mye jeg ønsket å huske om det øyeblikket i livet mitt. Styrken jeg aktiverte i sinnet og kroppen. Nåden jeg fant i å akseptere ting som de var. Kjærligheten jeg følte fra andre, og skjønnheten jeg fant i meg selv.
Og da de bortkommen hårstrå begynte å stikke gjennom hodebunnen min, hjalp de meg med å bestemme nøyaktig hvordan jeg ville feire øyeblikket.
Jeg vokste opp med å ta tonnevis av bilder, og langt inn i voksenlivet holdt kjærligheten til å fange meningsfulle minner sterk. En Apple Store-ansatt fortalte meg tidligere i år at jeg hadde flest bilder han noen gang hadde sett på en enkelt telefon.
Men mengden av bilder jeg tok stupte i løpet av behandling, og den håndfullen jeg har viser meg nesten alltid med parykken min som er bedre enn min beste. Det skallede hodet mitt gjorde en og annen cameo. Det var en haug med bilder fra dagen min søster og jeg dro for å barbere den, og da vanligvis på cellegiftøkter, men det var stort sett det.
Jeg hadde få bilder av meg skallet i hverdagen. De livsøyeblikkene jeg kjempet så hardt for å få, som jeg vanligvis ville tatt så mange bilder av, hadde blitt udokumenterte mens jeg var syk. Spent mens jeg var for at håret mitt skulle komme tilbake, ønsket jeg også å huske den enorme og uventede skjønnheten jeg til slutt oppdaget i skalletheten min.
Mens jeg lett kunne ha slynget meg rundt i NYC alene med en selfie-pinne eller bedt en venn om å ta noen bilder, bestemte jeg meg for å bli proff. Vi ansetter ofte profesjonelle fotografer til livsfeiringer som bryllup og store bursdager, så hvorfor skulle jeg ikke ha en som feirer overlevelse?
Heldigvis visste jeg nøyaktig hvem jeg skulle ringe. Daphne Youree, en talentfull fotograf jeg først møtte på min søsters forlovelsesfest, hadde blitt kjær for familien vår. Hun hadde dokumentert hvert stadie av min søsters voksende familie i årene etter, og mai før gjorde hun og jeg vårt første opptak til min 40-årsdag. Da jeg sendte henne en e-post for å se om hun ville være et spill for en annen, kom svaret hennes i løpet av minutter og ettertrykkelig med store bokstaver: "Jeg VIL GJE DEG!"
Daphne Youree
Mindre enn en uke senere tok vi fatt på fotograferingen. Hudson River, dagens første stopp, fanget meg ikke bare på grunn av vannet, men også fordi det valgte stedet hadde en karusell. Jeg har alltid hatt et sterkt indre barn, og kreften minnet meg på å lene meg inn i øyeblikkene som aktiverer vår følelse av glede, uansett hvor dumme eller unge de måtte være. Etter et par svinger på enhjørningen (selvfølgelig), jobbet vi oss østover, krysset gjenstander fra min forhåndsplanlagte skuddliste og tok spontane bilder når et øyeblikk slo inn.
På et tidspunkt, da vi stoppet ved leiligheten min for å bytte om, tok jeg parykken min og vi gikk opp til en felles plass i bygningen min. Mens jeg var ute på en balkong, 30 etasjer over byen, løftet jeg spontant parykken min. Seks år senere fløy skuddet på et flagg i Rockefeller Center, et symbol på personlig motstandskraft inkludert i Flaggprosjektet under pandemien.
Å feire det skallete hodet mitt på denne måten føltes ekstraordinært. Når jeg ser på de hundrevis av bildene fra den dagen, ser jeg bare glansen min. Sommersolen preller bokstavelig talt av hodet mitt, men den største gløden er innenfra, et ekte smil som kommer fra dypet av meg, et sted uberørt av kreft eller behandling.
Daphne Youree
Jeg har lenge vært en troende på at opplevelser helbreder, og mens jeg tror på verdien av kognitiv terapi, det er noen øyeblikk der det å komme seg ut av hodet påskynder helbredelsen på en helt annen måte vei.
Mens skalletheten min var midlertidig, forblir bildene de jeg setter pris på, og minner meg om styrken min over seks år senere. Og det å kunne omfavne skalletheten min på en så stor måte inspirerte meg til å redefinere forholdet mitt til mitt mer permanente fysiske arrogså. De som skjærer over brystene mine.
De første månedene etter operasjonen var en slingrende dans mellom aksept og forakt, med flere av de førstnevnte etter hvert som tiden gikk. Totalt sett ble jeg overrasket over hvor raskt jeg ble vant til arrene mine, selv om jeg også snart fant ut at ikke engang de var permanente på akkurat den måten jeg trodde de ville være.
Kort tid etter at håret mitt endelig var langt nok til en hestehale, kjente onkologen min en ny klump i det samme brystet. En ny operasjon ventet på meg, og med det ville min falmede arrlinje igjen åpnes og lukkes med nye sting. Men det var ikke alt. Min gjentakelse var ikke bare lokal, min kreft hadde også metastasert til hoften min.
I fjor sommer, omtrent tre år etter at min metastatiske reise begynte, sendte Daphne meg et Instagram-innlegg som inviterte kvinner til å delta i nakenbilder for en innsamlingsaksjon for brystkreft. Til tross for årsaken, ville de fleste av modellene ikke være det andre kreftoverlevere, så jeg visste at brystene mine kan være de eneste med falmende arrlinjer i stedet for brystvorter. Og likevel, på en eller annen måte, følte jeg meg klar til å ta av meg skjorta for kameraet.
Sophie Elgort
Til tross for min vanlige tilbøyelighet til å overtenke, klikket jeg på lenken og innså hvor sikker jeg var på å modellere når jeg traff en uventet ulempe: ingen tidsluker gjensto. Skuffet, men ikke uforferdet, sendte jeg en privat melding til den organiserende fotografen, Sophie Elgort. Kunne hun muligens få plass til en til?
Syv timer senere omfavnet jeg fullstendig frihet, uhemmet da jeg tok av meg klærne. Andre kvinner i rommet, hvorav ingen hadde mastektomi, beundret meg for min komfort med arrene mine, men det jeg har kommet til å sette pris på er hvordan arrene mine ga meg større komfort med kroppen min.
Denne kroppen var nå endelig vakker, ikke bare til tross for arrene, men også på grunn av dem. Denne kroppen, nå, fortjente å bli fullt ut sett, feiret og fotografert.
I løpet av kreftreisen min endret perspektivet mitt på arr. Under tidlige konsultasjoner med plastikkirurger ble jeg begeistret hver gang jeg så bilder som viste arr som var tilstrekkelig falmet til den grad de var nesten usynlige.
Men da mine faktisk begynte å falme langt raskere enn forventet, fant jeg meg selv i håp om at de forble synlige. Og så lenge de gjorde, valgte jeg topper og kjoler og badedrakter som lot litt av arret mitt vises, men subtilt, på siden.
Selv uten fysiske arr, ville kreft ha satt et uutslettelig avtrykk på livet mitt. Jeg elsker når arrene mine, nå svake, er synlige, selv om det bare er for meg.
Jordyn Feingold, MD, en psykiatribosatt ved Sinai-fjellet og medforfatter av den nylig publiserte Velg vekst: En arbeidsbok for å overskride traumer, frykt og selvtvil, bemerker verdien av å omfavne både/og som ofte eksisterer side om side i disse vanskelige reisene. "For de som opplever en livsendrende kronisk sykdom som kreft, kan de fysiske endringene forbundet med sykdom og behandling som blåmerker, hårtap, arr gi bokstavelig talt og eksistensiell smerte, og de samme arrene kan også tjene som vakre påminnelser om triumf, helbredelse og viljen til å leve og trives." Feingold fortsetter: "I disse arrene ligger kraften til "OG"; Disse var de tøffeste og mest meningsfulle årene av livet mitt; det mest smertefulle og mest jording; det mest demoraliserende og den mest inspirerende."
Daphne Youree
Jeg er ikke den eneste overlevende brystkreft som har funnet trøst og styrking i fotoshoots i løpet av sykdommen. The Breasties, en "alt-inkluderende ideell organisasjon som skaper fellesskap for overlevende, previvors, trivers, og carevivors, påvirket av brystkreft og gynekologisk kreft," tror sterkt på viktigheten av å dokumentere alle stadier av ens erfaring. Som Allie Brumel, en overlevende brystkreft og medgründer av The Breasties, delte: "Vi tilbyr minifotograferingsøkter på våre retreater og arrangementer for å tillate fellesskapsmedlemmer å hedre kroppene sine og det de har vært eller skal gjennom. Disse bildene har så mye kraft for de med en diagnose eller høy risiko for kreft - de fanger en skjønnhet man kan ha problemer med å finne i seg selv etter behandling og/eller operasjon, og når de deles, lar andre føle seg mindre alene i sine opplevelser."
Jen Rozenbaum, en profesjonell boudoirfotograf og overlevende brystkreft, begynte å fotografere andre overlevende etter først å ha følt kraften ved å slå kameraet på seg selv. Rozenbaum, som har fotografert dusinvis av kreftoverlevere gjennom årene, bemerket at "Når du har alt disse operasjonene og brystfjerningene begynner du å skille fra kroppen din slik at skuddene hjelper deg koble til på nytt. Kvinner kommer ofte inn veldig engstelige, nervøse for å vise arrene sine, litt fortsatt i fornektelse, og de forlater følelsen av å være veldig tilkoblet og styrket og sterke og spenstige."
Jeg er i ærefrykt for kroppen min, hvor mye behandling hun har overlevd og blomstret gjennom. Og mens håret mitt nå strekker seg langt nedover ryggen og arrene mine er lenge falmet så de bare er lett synlige i dusjen, en reise med metastaserende bryst kreft kan være komplisert, og uansett hvor gode skanningene mine er – og jeg har blitt velsignet av mange år med NED (ingen bevis på sykdom) – blir jeg ikke vurdert kurert. Eller kureres. Selv om jeg er full av håp om at det en dag kan endre seg.
Og foreløpig er kreft like mye en del av meg som noe annet. Det har skremt meg, skremt meg, forskjøvet meg og stivnet meg. Men mest av alt, selv med alt jeg har mistet, anser jeg meg selv som utrolig heldig, med livet som strømmer gjennom meg på en måte som jeg ikke klarte å sette pris på før kreft. Denne reisen er en jeg velger å feire, ikke skjule, og å la arrene mine vises er en måte å gjøre det på. Og mens jeg ser på bildene fra alle opptakene mine, blir jeg minnet på hvor vakker jeg har vært hvert steg – og smiler – underveis.
Registrer deg for vår daglige sending for å få de siste skjønnhetsnyhetene og produktlanseringene.