Augustinus Bader fikk oss til å tro på en krem ​​på 280 dollar. Hvordan?

Toppleiligheten på $8 000 per natt i Greenwich Hotel i New York City ble utstyrt for å feire lanseringen av et hudpleiemerke. Juice ble tilbudt sammen med bakverk av avtagende størrelse, og en mann med rosa ansikt iført et overskudd av tweeds satt taus og lærd foran et lite pressekorps, en kumulusmasse av gyllenhvitt hår reiste seg fra hans hodebunn. Ved siden av ham var et bilde av alvorlig brent kjøtt.

Mannen, Augustinus Bader, var direktør for celleteknikker og anvendt stamcellebiologi ved universitetet i Leipzig. Det var der Bader hadde behandlet en ung pasient som fikk andregradsforbrenninger fra skolding vann. Bildene var blodige. Under de fleste omstendigheter, informerte han de forsamlede skjønnhetsredaktørene, ville disse forbrenningene kreve flere operasjoner for å avhjelpe. Så bladde han gjennom en serie bilder som dokumenterte behandlingsforløpet han fulgte i stedet. Bildene ble stadig mer mirakuløse. Etter ett år hadde hud som hadde blitt svidd av, grodd nesten sømløst.

Påstanden: ingen hudtransplantasjoner, ingen skalpeller. Bare de fantastiske helbredende kreftene som er medfødt i menneskekroppen, pluss litt kjemisk oppmuntring. Gruppen var overveldet. Og omgitt av tunge plastkrukker av fuktighetskrem som glimtet i senvinterssolen. At brannsårbehandlingen, smidd ved hjelp av peptider fra pasientens blod pakket inn i hydrogel og administrert i en kliniske omgivelser, og fuktighetskremen, utviklet for kosmetisk bruk, hadde ingenting til felles biokjemisk var det ikke anerkjente. Inntrykket var allerede i andre grad brent inn i hjernen vår: Denne fyren kunne trylle frem ny hud.

Kjendiskretsen

Publisitetsteamet som koordinerte denne samlingen tidlig i 2018 hadde møtt professor Bader bare en dag eller to før. Et medlem av teamet (som ba om å være anonym) husker en søt mann som ofte virket som om han hadde vandret inn i feil rom. Teamet hadde blitt bedt om å kommunisere Baders nonchalance om hudpleievirksomheten, og hans dype overbevisning om hans kliniske forskning, som hudpleievirksomheten ville bidra til å finansiere. Selv om flaskene bar Baders navn, var hovedkontaktpunktet Charles Rosier, den franske investoren som var den nye virksomhetens administrerende direktør.

Flere år tidligere hadde Rosier startet en jungeltelegrafen-kampanje gjennom verdens kjendis-nexus. Han hadde gitt en prøvekrukke med Kremen til sin forlovedes søster, skuespilleren, musikeren og den tidligere franske førstedamen Carla Bruni, som han sier ga en til venninnen sin Naomi Campbell. Melanie Griffith hørte om Rosier fra søsteren hennes, som jobbet med emballasjedesignet; Griffith møtte ham i Italia til lunsj og fløy hjem med The Cream i bagasjen. Nå Griffith, moren hennes, Tippi Hedren, og datteren Dakota Johnson alle bruker The Cream. Griffith og eksmannen Don Johnson investerte i selskapet. Det samme gjorde Diane Kruger og Courteney Cox.

Høsten 2017 valgte Baders PR-byrå Paris' motesesong våren 2018 som rammen for merkevarens første offisielle forhåndsvisning. Elizabeth Sulcer, en stylist for Kim Kardashian og forskjellige Hadider, fikk audiens hos Rosier og professoren, og fortalte om en fuktighetskrem som kunne inspirere hennes sovende nettverk av stamceller til å generere helt ny hud. Sulcer sendte en tekstmelding til venninnen Cassandra Gray om vidunderet hun hadde vært vitne til. Grey, en tidligere kreativ konsulent, har en Melrose Place-butikk, Violet Grey, som selger La Mer salver og Chanel leppestifter til verdens mest fotogene. Rett etter at Bader-produktene ble lansert på augustinusbader.com tidlig i 2018, ankom de også Violet Grey i en seks måneders eksklusiv avtale.

Med to produkter i utvalget - en fuktighetskrem (Kremen), pluss en litt tykkere fuktighetskrem (The Rich Cream), til $280 hver - Augustinus Bader rapporterte til pressen et bruttosalg på $7 millioner i løpet av det første året med virksomhet. To år senere sa selskapet at tallet hadde blomstret til 70 millioner dollar. I år ligger det an til å overstige 225 millioner dollar i salg, ifølge administrerende direktør Rosier. Selv om tidlige samtalepunkter understreket at kremene eliminerte behovet for ytterligere hudpleieprodukter, tilbyr merket nå Essensen, Serumet, Øyekremen, Ansiktsoljen, pluss en "celleforyngende" primer-fuktighetskrem at Bader kokte eksklusivt til Victoria Beckhams skjønnhetsmerke med samme navn. Det er også Kroppskremen, Kroppsoljen, Body Lotion, Sjampoen, Balsamen, og Leave-In-hårbehandlingen. Og sist la merkevaren til et kosttilskudd kalt (sjokkerende) Huden.

Beckham kom til å jobbe med Bader gjennom hennes dype kjærlighet til The Cream. Det ryktes at Leonardo DiCaprio la inn en bestilling på 20 glass samtidig. Gwyneth Paltrow går Goop om morgenen, Bader om natten. I den tredje sesongen av Etterfølge, tar Jeremy Strongs karakter en truende telefonsamtale fra badet til Hudson Yards penthouse, som er innredet med et eggformet badekar og et enkeltrom. Augustinus Bader Kremen. Listen over bemerkelsesverdige, levende og fiktive, som bruker tingene er så lang at den er både kjedelig og ikke kunne skrives ut på en enkelt side. Det er lettere å anta at alle du noen gang har sett på en stor eller liten skjerm vet om The Cream, og at de fleste av dem vil ty til tyveri for en ekstra flaske.

Hvor Bader begynte

Professor Bader ble født i jordbruksland utenfor München og gikk på kostskole ved et benediktinerkloster. Hans første kjærlighet var det franske hornet. Men da hans musikalske talenter ikke var en profesjonell karriere, bestemte han seg for å forfølge sin andre kjærlighet: menneskelig biologi.

Via Zoom fra kontoret sitt i Leipzig forteller Bader meg hvordan han fulgte lidenskapen sin til sykehus over hele verden. I Italia fullførte han sin obligatoriske tyske militærtjeneste og begynte å studere medisin ved Chietis D'Annunzio-universitet. Ved Würzburgs Julius Maximilians-universitet jobbet han med brannskadeofre for første gang, og reiste til Kina for å fullføre avhandlingen hans om en metode for "blandet transplantasjon" - ved å bruke grafts av griseskinn for å lokke brent menneskekjøtt inn i regenererende. Etter å ha besøkt som utvekslingsstudent, returnerte han til Harvard Medical School for å forske på vevsteknikk, først med leverceller, deretter bein, brusk og hud. Resultatene var ufullkomne. Men Bader mente at flere perfekte løsninger eksisterte i flere milliarder, og ventet i den menneskelige vaskulære strukturen på den rette cocktailen av ingredienser for å låse dem opp.

Nylige omveier inn i magasinpressekretsen har gjort det mulig for Bader å oppsummere hoveddelen av forskningen sin tydelig og kortfattet for lekmannen: Det handler ikke om å legge til nye celler, men å kommunisere mer effektivt med de vi allerede ha. — Jeg henter bare inn signaler, forklarer han. "Folk trodde i begynnelsen at det kanskje var et mirakel eller hva som helst. Men det er egentlig ikke et mirakel. Det er medfødt til din natur. Jeg kommer fra en klosterskole. Jeg har navnet Augustinus. Og der var den helgen som heter Augustin. Han sa, for hundrevis av år siden eksisterer ikke mirakler. Det er bare for de menneskene som ikke kan forklare naturen."

I 2008 var Bader medforfatter av en rapport om mesenkymale stamceller, avledet fra neonatal forhud. Det er denne forskningen, sier han, som muliggjorde en rekke helbredende fenomener. Han fortalte et tysk magasin om en hendelse som involverte familiens Berner sennenhund, som som valp spiste en ti ganger dødelig dose snegleplantemiddel. Den behandlende veterinæren uttrykte lite håp, men Bader ga en stamcelleinjeksjon etter eget design. Valpen ble frisk neste dag. Samtalen min med Bader er full av andre glitrende anekdoter om hans medisinske suksess: en hest på randen av henrettelse med syv brudd hvis bein ble helbredet etter syv dager; diabetiske sår gjenopprettet; en åtteåring hvis solskadde ansikt dukket opp igjen og nå er "så glatt, som en baby, på 86." Bader innrømmer at ja, dette er bare anekdoter. Men det avskrekker ham ikke fra å avsløre dem ved et raskt klipp, med stemmen til en stolt far.

Da biolog møtte Banker

Uten gruvemilliardæren Robert Friedland ville Bader aldri ha kommet seg opp på forfengeligheten til den ene prosenten. Friedlands interesse for aldersbestridende teknologi fikk ham til å bringe Bader inn i sin krets, og på et middagsselskap i 2011 introduserte Friedland Bader for den Paris-baserte investoren Rosier.

Rosier hadde vært investeringsbankmann i omtrent 15 år hos UBS og Goldman Sachs, og i denne perioden hos BTG Pactual. Hans bakgrunn var innen fusjoner og oppkjøp. Rosier og Bader holdt kontakten i noen år til Friedland insisterte på at Rosier skulle møte Bader igjen. "Han sa," Han er den beste hjernen innen stamcelleforskning," minnes Rosier. Han dro til Leipzig for å spise middag med professoren. Bader viste Rosier bildene fra brannsårbehandlingen hans som senere skulle følge med på merkevarens pitch-dekk. "Jeg ble blåst bort," sier Rosier. "Jeg tenkte: 'Hvordan eksisterer en slik teknologi, men den er ikke tilgjengelig for verden? Fordi vi trenger det for Røde Kors.'" Baders mirakler var mangfoldige, men det var kritikerne hans også, som fant hans stort sett anekdotiske suksesser for gode til å være sanne.

Bader var forsiktig med å kommunisere sin kommunikative bioteknologi, men Rosier var fast bestemt på å finne en måte å jobbe med ham på. "Jeg tenkte: 'Ok, brent hud... perfekt hud.' Og jeg var som, 'rynket... perfekt hud.' Så jeg spurte ham. Jeg sa: 'Kan du gjøre en rynkekrem fungerer det? Og han sa: 'Ja. Hvorfor?'"

Det tok Rosier to år å overbevise Bader om å markedsføre et kosmetisk produkt. Bader hadde fortalt Rosier at farmasøytiske grupper ikke var interessert i å finansiere brannhelbredelsen hans teknologi, som inspirerte kjernen i Rosiers pitch: Hvorfor ikke finansiere det selv med en premie hudpleielinje? På sin sjette tur til Leipzig planla Rosier det han trodde skulle bli deres siste møte. Han var klar til å gi opp jakten. I stedet avslørte Bader at han hadde trikset med en krem ​​for å lindre diabetiske sår; pasientene hans ba om mer. De to etablerte et forretningsforhold i 2016. Forhåndsvisningen av Paris Fashion Week ville komme året etter.

Med lanseringen av The Cream annonserte selskapet også lanseringen av Augustinus Bader Foundation, som skulle øremerke ti prosent av salget til biomedisinsk forskning. Men til slutt ble det ikke finansiert forskning fordi det aldri gikk noen penger til stiftelsen, sier Rosier. Merket sa at det i stedet bestemte seg for å sette i gang et filantropisk program med "økt åpenhet og fleksibilitet." Og nå fem prosent av kjøpesummen for hver Bader hudpleieprodukt kan rettes til en av ni veldedige organisasjoner som kunder kan velge i kassen, inkludert One Tree Planted og National Pediatric Cancer Fundament.

Stamcellefaktoren

Nettstedet til Augustinus Bader hudpleie beskriver professoren som "en av de fremste ekspertene innen stamcellebiologi og regenerativ medisin." Du skulle tro det ikke ville være så vanskelig å finne et medlem av regenerativ medisinsamfunnet som har hørt om en av samfunnets fremste eksperter. Og likevel, etter et år med kaldkontakt med stamcelleforskere, universitetsavdelingsledere og regenerative medisinorganisasjonens ledere rundt om i verden, kunne jeg ikke finne noen som var klar over Baders prestasjoner i felt. Merket svarte ikke på min forespørsel om kommentar om hvorfor dette kan være, men foreslo en person som kunne snakke med professorens berømmelse: Hans-Günther Machens, direktøren for klinikken for plastisk kirurgi og håndkirurgi ved Technische Universität München, som møtte Bader for 25 år siden da de begge var kirurgiske stipendiater i Hannover. Machens var en investor i Baders bioteknologiske virksomhet, ASC Skin Therapeutics. "Han har alltid vært i forkant av regenerativ medisin," forteller Machens til meg, og bemerker Baders forskning på erytropoietin og dets regenerative effekter. "Jeg vet at han fortsatt jobber i laboratoriet sitt med å finne nye formuleringer, som vil forbedre sårheling og dermal regenerering i fremtiden. Jeg ønsker ham mye suksess. Han fortjener det."

Bader er lege og hans forskning er godt dokumentert. Overskriften hans vises i dusinvis av fagfellevurderte medisinske tidsskrifter om emner som hormonbehandling for skoldingsskader (Frontiers in Pharmacology) og stamcelleterapi for hjertereparasjon (Drug Discovery I dag). Bader er absolutt en stamcelleforsker. Men hvorvidt en stamcelleforsker (fremfor eller på annen måte) er i stand til å bringe denne ekspertisen til uttrykk i en kommersielt tilgjengelig hudkrem, er et spørsmål merket ikke klarer å svare på. Augustinus Bader hudpleie bryter og refererer bare til vitenskapen om stamceller på samme måte som et impresjonistisk maleri bryter og refererer til en søndag ettermiddag.

Fremskritt innen regenerativ medisin og kosmetisk vitenskap har lenge vært knyttet sammen. I midten av forrige århundre formulerte en annen tyskfødt vitenskapsmann, Max Huber, Creme de la Mer etter at han fikk kjemiske brannskader i en ulykke. I 1986 ble karakteriseringen av epidermale vekstfaktorer som kunne stimulere celleproduksjonen (inkludert fibroblaster, kollagenfabrikker funnet i menneskelige dermiser) fikk en amerikansk biokjemiker og en italiensk utviklingsbiolog Nobelprisen Premie; vitenskapen ble introdusert til kosmetikkmarkedet på 1990-tallet via SkinMedicas TNS Recovery Complex, et serum som brukte menneskelige vekstfaktorer først hentet fra neonatal forhud.

I 1998, en metode for å høste stamceller fra et menneskelig embryo, som kunne brukes til å generere nesten alle en type celle i den biologiske regnbuen i massevis, var fast i kontrovers om medisinsk etikk framgang. Da stamcellesamtalen nådde et febernivå, forsøkte skjønnhetsindustrien å kapitalisere - veldig nøye - på den banebrytende medisinske innovasjonen. Embryonale stamceller var forbudt, så fokuset ble voksne stamceller, sovende i oss alle og – så markedsføringseksemplaret går – venter på å bli låst opp av den riktige cocktailen av nøkkel aktiv ingredienser. "Vekstfaktorer" ble et hett tema og — vent, hva er egentlig vekstfaktorer? I kosmetikksammenheng er det noen som kan gjette: De fleste av dem lever i "proprietære komplekser" og "patentert kjemikalie" forbindelser», der de gis fullstendig privatliv, til tross for at de er ansvarlige for brorparten av markedsverdien for disse Produkter.

I 2016 lanserte en tredje tysk lege en luksuriøs hudpleielinje i USA: Barbara Sturm, MD, hadde gjort seg bemerket som ortoped som var banebrytende for en behandling, kalt Orthokine, ved å bruke en pasients blod til å produsere anti-inflammatoriske proteiner og stimulere helbredelse, også kalt Kobe-prosedyren, etter at den avdøde basketballspilleren mottok behandlingen i knærne hans. Da Dr. Sturm innså at behandlingen kunne ha kosmetiske anvendelser, kokte hun opp tilpassede kremer for pasienter i hennes Düsseldorf-klinikk ved å trekke ut blodplaterikt plasma fra blodet og blande det med fuktighetsbevarende hyaluronsyre syre. I 2019 inkorporerte Victoria Beckham (hei, igjen!) en krukke til USD 1400 med Dr. Sturm's tilpassede MC1 krem inn i hudpleierutinen hennes. Ved den amerikanske lanseringen av Dr. Sturms merkevare, overfylte skjønnhetsredaktører banketter på en kafé på Lower Manhattan, ivrige etter at Dr. Sturm skulle forvandle blodet deres til fuktighetskrem. Dr. Sturms off-the-rack hudpleie hevder imidlertid å tilby bare "hydrering, ernæring og regenererende glød."

Hva med bloddelen? Ethvert skjønnhetsfirma som forsøker å bruke menneskelig blod eller fett vil sannsynligvis bli belønnet med oppmerksomhet fra Food and Drug Administration - og ingen kosmetikkmerke ønsker det. FDA skiller mellom legemidler (som endrer funksjonen eller strukturen til hudvev) og kosmetikk (som ikke) i stor grad ved å se på produktets påstander, som igjen er skrevet med en forferdelig forsiktig folkespråk. Mest hudpleieprodukter hevde å redusere utseendet til noe, i stedet for å faktisk redusere det noe, rett og slett fordi sistnevnte ikke bare er vanskelig å oppnå, men også innebærer kostbare og kjedelige tester bevise. Bevis er fryktelig ubeleilig. I 2015 sendte FDA et advarselsbrev til et California-selskap som annonserte en fuktighetskrem laget med stamceller fra menneskelig fett som lovet økt kollagenproduksjon. Den fuktighetskremen er fortsatt tilgjengelig i dag, med en "stamcelleteknologi"-blanding og betydelig mykere påstander.

"La oss si at det var etisk, som det ikke er, du kan ikke legge stamceller i en krem ​​og gni dem på huden," sier Ranella Hirsch, MD, en Boston-basert hudlege og medgründer av Atolla (nå en del av Function of Skjønnhet). En stamcelle er for stor til å trenge inn i det øverste laget av menneskelig hud, så en fuktighetskrem proppfull av dem vil sannsynligvis være like regenererende som en neve med bodylotion i apoteket.

Eksperter jeg snakker med er ikke klar over noen gjennombrudd i lokalt påførte regenerative formler. "Det har vært så mange antatte "stamcellekremer" gjennom årene, sier en professor i stamcellebiologi ved et amerikansk universitet. (Han kjenner til Augustinus Bader The Cream, men hadde ikke tidligere vært kjent med Augustinus Bader, vitenskapsmannen.) "Som stamcellebiolog er det vanskelig for meg å forestille meg at en krem ​​kan stimulere stamceller på en positiv måte." En rekonstruktiv kirurg som har publisert forskning på stamceller og beinheling er også skeptisk til et produkts evne til å indusere cellulære regenerering. «Det er mulig», sier de. "Er det sannsynlig? Sannsynligvis ikke."

Kvitteringene

Merket sier at tråden som binder Baders produkter til hans kliniske prestasjoner er TFC-8, eller en patentert Trigger Factor Complex som "støtter hudens medfødte potensial for fornyelse." Hvordan ser den fornyelsen ut som? Hud som er "frisk, smidig, fyldig og glatt." Merket avslører ikke den nøyaktige sammensetningen av TFC 8, men et patent innlevert av Bader i 2017 for hudpleieingredienser hentet fra det regenerative hormonet erytropoietin ser ut til å oppregne "triggerfaktorkomplekset" i større detalj: aminosyrer, noen få fuktighetsgivende lipider, noen mykgjøringsmidler for god hudfølelse. Ingredienslisten på esken til The Cream inkluderer aloe, Shea smør, glyserin, ceramider, squalane, og vitaminer A, C og E. De tre kosmetiske kjemikerne og de to hudlegene jeg ber om å gjennomgå den mulige formelen fra Baders patent, reagerer på en skala mellom overflødig og vagt godkjennende. (I et forsøk på å få mest mulig objektiv tilbakemelding, Allure delte ikke merkenavnet med dem.) På molekylært nivå er det kjemisk elegant, men kan mangle nyhet. "Det er noe unikt å ha alle disse aminosyrene i et hudpleieprodukt, men aminosyrer har blitt godt beskrevet som viktige i anti-aldring," sier hudlege Heather Woolery-Lloyd, MD, direktør for hudfargeavdelingen ved University of Miami-avdelingen. dermatologi. "Alle de andre ingrediensene ser ganske standard ut."

En uavhengig utført, dobbeltblind, placebokontrollert studie på Augustinus Bader The Cream kunne bidra til å dempe skepsis, men slik klinisk strenghet brukes nesten aldri på reseptfri hudpleie formler. Augustinus Bader fikk imidlertid The Cream evaluert av et uavhengig laboratorium, ved å bruke 90 deltakere i en fire ukers (enkeltblind, ikke placebokontrollert) klinisk studie. Forsøkspersonene ble testet med et korneometer (for å måle hydrering), et profilometer (for å katalogisere rynkedybden) og en ikke avslørt persons menneskelige øye (for å se deres synlige skjønnhet). Resultatene: 32,74 prosent av fine linjer og rynker avtok og huden så 52,94 prosent yngre ut. Aminosyrene, lipidene og mykgjøringsmidlene i dette "triggerfaktorkomplekset" jevner ut og lysner ut hudens overflaten og ekspertene vi ber om å gjennomgå den tilgjengelige kliniske informasjonen er nesten enstemmig imponert over resultater. Hudlege Mona Gohara, MD, fremhever rynkepåstanden som en spesiell gral: "Reduksjon av rynker er vanskelig og imponerende." Kjemiker Kelly Dobos godkjenner resultatene, men bemerker også at hun har sett en enkel placebo fuktighetskrem gi en 20 prosent reduksjon i rynker på fire uker. Basert på den begrensede informasjonen som er gitt, er imidlertid ikke eksperter i stand til å identifisere motoren bak disse resultatene. Merket nekter å gi detaljer om hele den kliniske studien eller et glimt av The Creams proprietære kompleks. Det er bare mulig å bekrefte at The Cream er et godt produkt, innhyllet i hjernesmeltende, blendende markedsføring. «Augustinus Bader hudpleie er absolutt genialt», sier en annen hudlege med ekspertise på sårheling. "Men det er en casestudie for Harvard Business School, ikke Harvard Medical School." 

Investorer og kosmetiske kjemikere og hudleger og stamcellebiologer kan i det minste være enige om én ting: Fuktighetskrem er bra for menneskelig hud. Hvis anmeldelsene av The Cream alle stemmer, er det historiens beste fuktighetskrem. Så jeg skaffer 50 milliliter for å prøve selv.

Fartøyet som The Cream ankommer i har et lag av klar plast som avslører et nebula-blått indre kammer. Produktet er tungt, men oppreist og slankt. En rosa-gull pumpe legger en mikroklump våt silke i håndflaten min. På overflaten av huden min sprer det seg som $280 smør. Jeg elsker å sette det på ansiktet mitt og ansiktet mitt elsker når jeg tar det på. Du kan forestille deg min skuffelse da flasken, 43 dager med to ganger daglig bruk senere, tilbyr sin siste perle av fuktighet. Jeg skal være ærlig og si at hjertet mitt knuser.

Jeg skal også være ærlig og si at jeg prøver å demontere fartøyet med bare hender. Pumpen spretter rett av og du kan kikke inn i det hermetisk forseglede kammeret, men det er alt du kan gjøre. Kremen kan ikke skrapes fra korridorene på røret, som Betty Crocker-frosting. Den siste pumpen er den siste pumpen, ikke et molekyl mer.

Jeg skal være ærlig en tredje og siste gang: Jeg tok før- og etterbilder og merker nå ikke et spor av forskjell på huden min. Arret fra en forferdelig fjerning av vorte over høyre øyenbryn har ikke rikket. EN Kvise på høyre side av nesen min har overlevd angrepet og ser sint ut for det. Mine kinn, som du kanskje husker som rammen for 2003-filmen Hull, er så porøse som de noen gang har vært. Ikke at dette er ting The Cream lover å behandle.

De offisielle påstandene er at det reduserer tegn på aldring, inkludert utseende av fine linjer, rynker og hyperpigmentering. Jeg stirrer på meg selv i speilet i flere dager, på jakt etter spor av metamorfose. Når jeg ikke finner noen, fortsetter jeg å lete.

Så stirrer jeg på det tomme karet, som har stått som en totem på skrivebordet mitt i flere uker. Uten midler til å fjerne pumpen, bundet til beholderen i en evig omfavnelse, kan jeg ikke resirkulere den. Jeg vurderer å beholde den som en overdådig papirvekt eller et luksuriøst samtalestykke. "Vil du vite hva Naomi Campbell, Don Johnson og jeg har til felles?" Jeg vil si, kastet det mot gjestegjestene. Men det kommer en tid i hver fuktighetskrems liv, også de virkelig gode, når løftene blir tørre og den begynner å ligne en plastbeholder. Kremen blunker i sollyset en siste gang før jeg forsiktig legger den i søpla.