Da jeg vokste opp i New York på 80- og 90-tallet, var de vakreste jentene – de flotteste jeg ønsket å være – jentene som ga et friskt ansikt – caritas lindas. De fra blokken som så ut som Gud og mødrene deres hadde nettopp gjort dem perfekte. Med ingenting mer enn en hvit t-skjorte, cutoffs, friske spark og et smil, ville de dukke opp for en økt med bøye-sitting som gudinner. Håret trukket tilbake med delen bare så; babyhår lagt feilfritt; ganske, lange negler; og myk, glødende hud varmet opp fra sommerturer til Coney Island eller Orchard Beach. Og den mest perfekte skinne på leppene deres. Etter våre lokale skjønnhetsstandarder hadde supermodellene i magasiner ingenting på seg. Fordi det ikke var noe røykfylt øye eller high-fashion frisyre som forsterket den naturlige skjønnheten
slik disse friske jentene gjorde det, uten noe annet enn noe grunnleggende fra den lokale bodegaen.
Selvfølgelig var det jenter i alle nabolag som var flinke med sminke. Vanligvis jentene hvis mødre tjente ekstra penger på å selge Skin So Soft og andre Avon-produkter, eller de som ble gal i Wet n Wild-delen av den lokale Duane Reade og ville bruke småsøsknene deres som guinea griser. Disse jentene hadde sin sjarm, sin egen stil, men ingen snudde hodet som de naturlige skjønnhetene. Og normalt gjorde de det på vei til det første stedet et barn i New York er
lov til å gå uten foreldre: bodegaen.
CASSANDRA MAYELA Mayela vokste opp i Venezuela før hun flyttet til New York City, hvor hun nå jobber som modell. Hun er også en kunstner som spesialiserer seg på tekstiler hun lager fra hjemmet sitt i Brooklyn. Etter å ha bodd der i åtte år, har Mayela vært et vitne til forvandlingen av samfunnet hennes. "Blokkeringen din kan endres hver tredje måned," sier hun. "Men jeg tror ikke [bodegaene] går noe sted." Faktisk har hun opprettholdt et spesielt bånd med en bestemt butikkeier: "[De vil] si:" Ja, betal meg i morgen, eller aldri. Det er i orden.'"
— JENNET JUSU
Å bli sendt til "butikken" som barn var en anledning. Det handlet mindre om hva du skulle kjøpe der: en kvart vann til deg, tamponger og en romantisk roman til tiaen din, babypulver til alle som måtte trenge det. Det handlet ikke om kjøpet, det var et øyeblikk av uavhengighet. Og for den voksne som sendte deg på ærend, var det en trygg måte å teste grenser på, for hvis du snakket med feil gutt eller ble litt frekk eller — Gud forby — ble tatt for å prøve å stjele en pose chips eller Bazooka, ville bodegueroen definitivt fortelle moren din eller welaen din eller hvem det nå var de visste at du tilhørte til.
Og de visste definitivt. Som en tenåring som oppdaget kraften i din egen skjønnhet på gatene i New York, handlet bodegaen igjen om mer enn et kjøp. Det var en sjanse til å se og bli sett. Å klokke den søte karen som alltid var ute med guttene sine; å høre om hva
fest eller klubb dukket opp. Som en ung kvinne som bodde alene for første gang, ble bodegaen min et sted for ansvarlighet: Hvis jeg ikke kom for kaffen min en dag, ville de lagt merke til det og spurt hvor jeg hadde vært. En gang snublet jeg inn for ramen etter en happy hour som har gått for lenge, og bodegueroen min passet på til han så at jeg hadde kommet meg trygt ned blokken og inn i huset mitt.
New Yorkere elsker bodegaene deres, selv om de ikke er helt enige om hva som skiller disse magiske stedene fra din vanlige delikatesseforretning. Men i fargesamfunn, og spesielt latinske nabolag, er bodegaer et sted for nabolagsaktivitet. Dette er i stor grad fordi en ekte bodega tjener en rekke formål: dagligvarebutikk, to-go spisested, kaffebar, lavinnsatskasino, etnisk dagligvare, dykkebar, leverandør av religiøse forsyninger og fremfor alt samfunnet senter. Hvis du spør 20 forskjellige New Yorkere hva som gjør en bodega, får du 20 forskjellige svar. Den må ha en katt. De må selge lotto. De må kjøre tall. De må eies av Latinx. De må være karibiske. De skal lage varm mat.
DONOVAN GRØNN Da hun vokste opp i Pittsburgh, sier Green at hun bare var omgitt av hvite og svarte mennesker. Da modellen, som har antiguansk arv, flyttet til New York City, åpnet hennes verden seg:
"Å være her, med et stort Puerto Rican, Dominikansk, Hispanic samfunn er fantastisk. Det er vakkert å se det."
Hennes lokale bodega på Lower East Side er et sted hvor hun likte å møte mennesker fra forskjellige
bakgrunn, til tross for gentrifiseringen hun mener har endret strukturen i nabolaget. Gjennom det hele, sier hun, har bodegaen holdt seg konstant. "Min skjønnhetsforsyning [butikk], som jeg vanligvis går til for alt, velger og velger når de vil stenge," sier Donovan. "Men bodegaen er vanligvis 24 timer, så hvis jeg trenger noe, er de alltid der." – J.J.
Det universelle som alle kan være enige om er dette: Det kan ikke være en bodega uten «faste». Og av det, jeg mener ikke hyppige gjester som kan komme inn daglig for stille bytte av penger for kattemat eller kaffe. Nei. Jeg snakker om folk som det er en del av dagen å stoppe på bodegaen. Det er et sted å se naboene sine, snakke politikk eller til og med bare gi bochinche videre med bodegueroen bak disken. En ekte bodega er, i hvert fall for visse tider på døgnet, et lokalt sosialt senter. Fellesskapet er en del av dets DNA.
Selv om bodegaen nå er like mye en del av New York som Yankees eller MetroCard, er det få som innser at røttene er unike nuyorikanske, den distinkte variasjonen på Puerto Rican kultur som utviklet seg som en del av massemigrasjonen fra øya til New York City. Puertoricanere har flyttet til New York siden de ble gjort til amerikanske statsborgere under første verdenskrig. Men det var på 40- og 50-tallet, med avtagende landbruksarbeid på øya og flere sysselsettingsmuligheter i urbane fabrikker, at den Puerto Ricanske befolkningen ekspanderte kraftig. Som gjorde
spredning av bodegaer som lager kjente tropiske matvarer som ikke er lett å finne i amerikanske supermarkeder.
Liten i størrelse var bodegaen for den nye migranten et supermarked for sjelen. Deli-disken tilbød oppskåret kjøtt, men noen ganger tilberedte retter fra "hjemmet". Gangene fylte dagligvarer, men også votive stearinlys, Agua de Florida, medisinskapsstifter, rengjøringsmateriell, og til og med noen ganger en rekord delen av latinsk musikk. Kort sagt, bodegaen bar ikke alt, men
den bar alt man trengte for å holde et godt Puerto Ricansk hjem på dette nye stedet. Og det bød på fellesskap. I følge karibisk historieforsker Carlos Sanabria i boken Bodega: En hjørnestein i Puerto Rican Barrios, ble bodegaen et sted hvor nylig ankomne kunne finne nyheter om leiligheter til leie eller ledig arbeid. Og fordi de stort sett var eierdrevne, familiedrevne bedrifter, ville mange bodegueros tillate kunder å handle på kreditt. Men det som gjorde bodegaen spesiell og unik, og fortsatt gjør den i dag, er at den er mer enn et sted for handel. Det er et sted hvor det er viktig å kjenne naboene og barna til naboene. Det er et sted med liv, omtrent som selve øya Puerto Rico.
RAI Som barn i Brasil husker modellen Rai med én moniker at hun besøkte små markeder som dekket familiens behov, selv om de ikke ble kalt bodegaer. "Mens mamma laget mat, hvis hun trengte noe, kunne jeg bare gå ned og hente [det]," sier hun. Hennes nye nabolag tilbyr de samme bekvemmelighetene: "New York har dette
energi hvor du kan være hva som helst her og du kan få alt du vil." Rai setter pris på båndet hun har
med eierne av hennes lokale bodega – og deres bedårende katt, Lucky, sett her – og anser butikken som et trygt sted. "Jeg har et forhold til menneskene som jobber [her]," sier hun. "Jeg vet nesten alle sine navn." – J.J.
Selv da bodegaen begynte å betjene klientell uten røtter i Borikén, beholdt de den følelsen av velkomst. På 80- og 90-tallet - epoken da jeg vokste opp - var 61 prosent av Latinx New York-beboerne Puerto Rican. Det er omtrent 12 prosent av alle New Yorkere. Bodegaen var overalt, for vi var overalt. Og kulturen vår – musikken vår, dansene våre, dagligvarene våre – vevde seg inn i bylivet. Enten New York-salsa, ballroomkultur eller aspekter av dansen, musikken og graffitien som ble det globale fenomenet som er hip-hop, var den nuyorikanske opplevelsen og estetikken en del av alt dette, selv om vi ikke lenger er like mye en del av New York. Akkurat som gentrifisering har tvunget mange ekte bodegaer til å stenge, har det tvunget mange nuyoricanere til å forlate. Dra til Long Island, til Florida, til Pennsylvania. Et sted billigere, et sted rimeligere. En sekundær diaspora, om du vil. Bodegaen holder ut, men røttene er for lengst glemt av de fleste.
Noe som bringer meg tilbake til caritas lindas og deres enkle syn på skjønnhet. Puerto Ricansk skjønnhet, som all karibisk skjønnhet, handler mer om å se ut til å være "satt sammen" enn om åpenbar glamour. Ja, vi elsker bøylene våre, vi elsker smykkene våre, vi elsker våre leppestift, men i utgangspunktet handler skjønnhetsetosen vår ikke om å maskere noe. Bare å forbedre det du ble født med. Gjør mest mulig med det du har, selv når du ikke har mye. Så det er ingen overraskelse at mange av skjønnhetsrutinene gikk fra mor til datter - og deretter levende side om side i New Yorks barrios med Dominicanas og Cubanas - fra kvinne til kvinne, var ofte forankret i
natur. De enkle produktene som man kunne finne på den lokale bodegaen.
Da Cardi B avslørte det hårrutinen hennes delvis basert på avokado, majones, svart lakserolje og skylling med risvann, ble internett gal. Men ikke kvinnene jeg kjente, hvis mødre fikk dem til å "marinere" foran TV-en iført en variant av det maske for å vokse sine maner tykk og sterk og skinnende. Kokosolje var den første krem under øynene jeg noen gang har brukt. Det var en av de dominikanske hjemmejentene mine som lærte meg å legge hvitløk i den klare poleringen min hjelpe neglene mine å vokse. Fra ansiktsfuktighetskrem til bryn temmer å lipgloss til kinnbein highlighter — Ikke engang få meg i gang med alle måtene å forsterke skjønnheten din med vaselin. Bodegaen var der du kunne ta en tannbørste for tennene, en tannbørste for babyhårene dine, og en annen for å holde sparkene rene, pluss rengjøringsmiddelet (med blekemiddel) for å skrubbe dem.
Når jeg mimrer om de friske jentene og hvordan jeg ønsket å være sånn når jeg ble eldre, kan jeg ikke la være å undre meg over de (sannsynlige) tusenvis av dollar med produkter i min sminkeveske og medisinskap. Blyanter for å fylle i min utvinning 90-talls øyenbryn, pudder for å konturere ansiktet mitt for zoomer, kremer for å lysne flekker. Det er ikke det at jeg ikke setter pris på disse produktene eller til og med sverger til noen av dem. Men det får meg til å tenke: Ja, bodegaen slik jeg kjente den blir til et minne, men den enkle skjønnheten jeg elsket som jente trenger ikke å gjøre det.
Sittingsredaktør: Tchesmeni Leonard.
Hår og sminke: Roy Liu.
Steder: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Denne historien dukket opprinnelig opp i juni/juli 2022-utgaven av Allure.Finn ut hvordan du abonnerer her.
Flere Melanin Edit-historier å ta med:
- Hvorfor flere svarte mennesker får fyllstoffer og botox
- Jeg intervjuet 101 svarte kvinner om håret deres
- Oppdag 14 svarteide skjønnhetsmerker fra hele verden