Jeg satt på en ergonomisk, oppvarmet massasjestol som så ut som den kostet nesten ett år i studielån, stirret på den sky-trykte tapeten limt over hele rommet, og vent på at en sykepleier skal gi meg en sprøyte ketamin. "Du virker utrolig Zen i dag," Jenna, en lisensiert psykoterapeut og min turpasser for dagen, bemerket.
Hvordan kunne jeg ikke være? Fram til den dagen kom de fleste av stoffene mine fra en eller annen fyr som er lagret på telefonen min som «Fluffy». Men nå ble jeg koset med et k-hull i Ekspedisjon, en oppstart med søt navn der ketaminterapi koster $750 for en medisinsk evaluering, en inntaksøkt, en terapiøkt, en ketamindag, pluss en debriefing-avtale. (Irriterende avsløring: Jeg hadde gratis tilgang til disse behandlingene mens jeg skrev denne historien.)
Med sin overflod av bregner og sfæriske møbler og flettede tepper i alle rom, er Field Trip-kontoret på en måte lignet leiligheten til en av mine ekser, som levde av å leie ut plassen sin til Urban Outfitters katalog skyter. Jeg følte meg ikke akkurat
hjem — det siste møblet jeg kjøpte kom fra BJs, og jeg ofte ofte på den typen legekontor der de holder deg i et tett venterom i timevis mens Maury spiller overhead på den eldste TV-en jeg noen gang har sett.Men alle var overmåte hyggelige, lite prippende og oppriktig varme mot meg. En sykepleier forklarte at hun tok blodtrykket mitt på forhånd siden ketamin kan forårsake en topp, og oppfordret meg til å ta en kvalmestillende medisin i tilfelle jeg skulle føle meg kvalm under turen.
Jenna – som så ut som hun kom rett ut av en fremhevet rolle som Nicole Kidmans rollefigurs neste shrink i sesong 3 av Store små løgner — hadde en honning-glatt stemme, men hun brøt karakter av og til for å snakke om vanlige ting som tatoveringer og treningstimer. Til tider føltes det som om vi bare var to vanlige, tøffe jenter fra midten av 20-tallet som hang sammen. Og så måtte jeg minne meg selv på den allestedsnærværende sannheten: narkohandleren din (eller i dette tilfellet, lisensiert psykoterapeut som administrerer en FDA-godkjent medisin) er ikke vennen din.
Festet i blodtrykksmåleren min før jeg tok ketamin.
Med tillatelse fra skribentPlanen var å få en sprøyte i armen på 25mg ketamin. Etter dette ville jeg flyte ut i en dissosiativ, psykedelisk tur. Jeg hadde en øyemaske på og støyreduserende hodetelefoner som mykt spilte et lydspor av meditativ musikk (tenk yin yoga-klassevibber). Jenna hadde en mikrofon og en notisblokk, så hun kunne snakke med meg hvis jeg hadde noe å si og lovet å skrive ned observasjonene hennes.
Halvveis i min timelange økt kom en sykepleier inn og ga en ny dose av samme mengde. Jeg kunne velge å akseptere og "gå dypere" eller si nei takk - og ble forsikret om at det ikke var noe riktig eller galt svar.
Hvordan hadde jeg havnet i den latterlig sexy, new age terapistolen? Ketamin kom inn i livet mitt på et tidspunkt jeg følte meg veldig lat med tanke på min mentale helse. Jeg ville bare slutte å gå i terapi etter tre år fordi mengden innsats jeg la i hver økt ikke helt rettferdiggjorde den (dyre, utenfor nettverket) prisen jeg betalte. Mer og mer føltes det som en kjedelig arbeidsinnsjekking - jeg ville klokke inn i en time, snakket ut noe, og så ville jeg ikke tenke så mye på det den neste uken. Min en gang så strenge selvpleie rutinen, som innebar mye løping og annen cardio, hadde sunket ned til noen netter med yoga i uken. Det virket som om livet gikk meg i bånd. Jeg hadde ingen følelse av handlefrihet. Jeg brukte mye tid på å stirre i taket.
Vanlige depresjonsgreier, antar jeg. Men all den tankeløse Instagram-rullingen som følger med å føle de store tristhetene, var bra for én ting. På en eller annen måte visste de små nissene som bor inne i telefonen min at jeg ikke følte meg best mulig, så algoritmen serverte meg noen TikToks om ketaminbehandling.
Smilende influencere som så ut som de vasket håret den dagen – noe jeg hadde lite energi til – fablet over infusjonene deres, som de sa var det eneste som fikk dem til å føle seg håpefulle, fornyede eller energisert. Som et skap fullt av klær med rare utskjæringer som jeg bokstavelig talt aldri bruker kan vitne om, er jeg ikke immun mot lokket med en sponset annonse. Jeg bestemte meg for å lære mer om ketamin.
Det var et stoff jeg hadde prøvd før, om enn uten mitt samtykke. Vel, jeg tok det villig på en fest, men en annen type pulver - og jeg ville ikke ha prøvd det hvis jeg visste hva jeg tok. (Heldigvis var dette tilbake da teddykåper bare ble kule igjen, så jeg kollapset i kokongen til en venns jakke, koset meg og syklet det ut.) Jeg lurte på hva som ville skje hvis jeg prøvde det i optimale innstillinger, på en stor komfortabel stol, nær myke omgivelser, med en profesjonell side.
Mest av alt ønsket jeg å komme meg ut av meg selv en stund. Hvordan ville verden sett ut hvis den ikke føltes så skummel? Hvem ville jeg vært hvis jeg mistet noen lag med traumer? Kunne jeg få hjernen min tilbake til en tid da jeg var litt mindre forslått og litt mer myk?
Hvordan fungerer ketaminbehandling?
"Under den psykedeliske opplevelsen er mange mennesker ofte i stand til å se tilbake på tidligere øyeblikk, tidligere livserfaringer, tidligere traumer i livene deres, og bare se dem fra en grad av objektivitet," Field Trip-medgründer Ronan Levy sier. "Og med den graden av objektivitet kan man frigjøre eller gi slipp på noen av de følelsesmessige tilknytningene som kan eksistere rundt det, litt som hva du prøver å få gjennom konvensjonell [snakke] terapi som vanligvis tar måneder eller år."
David Mahjoubi, MD, anestesilege og medisinsk direktør for Ketamine Healing Clinic i Los Angeles og Ketamine Healing Clinic i Orange County, er enige i at behandlingen kan være ideell for personer som, som meg, lider av PTSD. (Dr. Mahjoubi har ikke behandlet meg eller møtt meg personlig og kan selvfølgelig ikke snakke med min erfaring.) "Ketamin kan tillate en å ha en dyp terapisesjon med seg selv og dermed bearbeide tidligere traumer," han sier. "Det kan også styrke den funksjonelle kapasiteten og nevrale nettverket i hjernen, som vi tror kan hjelpe når det kommer til depresjon."
Ketamin brukes også som bedøvelsesmiddel og er oppført på Verdens helseorganisasjons liste over essensielle medisiner. (Min kollega Taylore Glynn skrev en lysende dypdykk inn i hvordan plastikkirurger har begynt å bruke det for å gjøre prosedyrer mer utholdelige.) Selv om det kanskje er bedre kjent for noen mennesker som en potent part medikament - som selvfølgelig er ulovlig å bruke til rekreasjon - det er helt lovlig å bruke når det er foreskrevet av en lege i et terapeutisk eller bedøvelsesmiddel innstilling.
De siste 30 årene har forskere studert den potensielle effekten av ketamin som et terapiverktøy. Dr. Mahjoubi og andre råder pasienter til å stå ved dosen som en klinisk studie har ansett som mest effektiv: seks infusjoner over to uker.
Robert C. Meisner, MD, medisinsk direktør for ketamintjenesten ved McLean Hospital og en klinisk stipendiat i psykiatri ved Harvard Medical Skolen, oppfordrer alle til å være realistiske når det gjelder det tvilsomme løftet om at stoffet er en «magisk kule» når det gjelder depresjon. "Ketamin kan føre til dramatisk forbedring av visse symptomer; men ganske ofte er målet vårt med ketamin ikke å "kurere" en refraktær depresjon, i seg selv," sier han. "Snarere streber vi etter å lette alvorlighetsgraden av symptomene nok til at pasienten fullt ut kan engasjere seg i andre evidensbaserte modaliteter," som psykoterapi.
Jeg tror det var dette som trakk meg til ketaminbehandlinger; Jeg ønsket å utvikle nye måter å se meg selv på, slik at jeg kanskje kunne gå dypere i terapi, eller i det minste prøve å finne nye måter å se på problemstillingene mine objektivt. "Med medisiner som ketamin, hvis vi kan bryte den selvforsterkende depressive syklusen, kan vi skape rom for effektive, ikke-farmakologiske intervensjoner for å utøve full effekt," legger Dr. Meisner til.
Hvorfor er ketaminbehandling så dyrt?
Med frekvensen av depresjon uten tvil den høyeste de noensinne har vært - en Boston University-studie fant at de tredoblet seg under pandemien - Man kan tenke seg at ketamin kan være en potensiell livline for folk som sliter. Og med skjermene våre som gir oss så mye #ketaminterapi-innhold (over 10 000 innlegg på Instagram, 17 millioner visninger på TikTok), virker det som om alle kjenner noen som har prøvd det.
Og likevel, det er en historie like gammel som tiden, eller helsevesenet, i Amerika: disse behandlingene er utilgjengelige for arbeiderklassen, som uten tvil kan trenge det mest. (Ifølge en studie fra 2019 - og la oss være ekte, sunn fornuft - Sosioøkonomisk status har stor innvirkning på psykiske helseproblemer.)
"Ketamin i seg selv er faktisk ganske billig," sier Levy. "Det som gjør det så kostbart er det faktum at du har så mye profesjonell tid til å støtte opplevelsen. Du blir undersøkt av en psykiater, du har et terapeutisk team og noen til å sjekke deg under hele opplevelsen. Så dette er mennesker hvis tid er... dessverre ganske dyr." Tjenester er heller ikke dekket av forsikring, siden bruk av ketamin for depresjon anses som off-label av FDA.
Før jeg dro til Field Trip, la jeg ut følehorn på Instagram-historien min: hvem hadde betalt for ketamin og fant opplevelsen "verdt det?" OK, så det var ikke akkurat en fagfellevurdert studie, men jeg trodde noen av svarene deres kunne snakke om den frustrerende virkeligheten av mental helse i Amerika i dag.
"Jeg er veldig interessert i en guidet ketamin-ting, men den er så dyr at jeg bare beundrer langveis fra på Instagram," fortalte en venn til meg. "Og bare gjøre "shrooms med vennene mine."
"Kjæresten min var nysgjerrig på hvor mye det ville koste og nådde ut til en av disse Instagram-annonsene, $800 per økt eller noe sånt," la en annen til. "De eneste som muligens har råd til det er barn hvis [depresjon] blir bankrullert av et fond."
Etter generasjoner av depresjon blir henvist til samfunnets skygger, et skittent ord som ikke skal ytres offentlig, vi lever gjennom en gullalder med "det er OK å ikke være OK!!!" meldinger. Men hvordan er det greit at man trenger tonnevis med engangsrikdom - eller, i mitt tilfelle, en jobb med tonnevis av fordeler - for å få kvalitetshjelp? Til syvende og sist kan million-dollar-spørsmålet «hvorfor er ketamin så dyrt» gjelde de fleste andre skyhøye medisinske kostnader her i landet.
Hvordan føles en ketaminøkt?
Var jeg på denne såpeboksen da jeg drev ut i ketamin-turen min? Jeg må innrømme at jeg ikke var det. Jeg følte meg fredelig da Jenna begynte med en meditasjon, og minnet meg på at hvis ting noen gang skulle bli for overveldende, kunne jeg alltid vende tilbake til pusten. «Velsignelser med reisen din, Alaina,» kurret hun mens et kor av kvinnestemmer som sang unisont steg opp fra spillelisten som brast i hodetelefonene mine.
Jeg kjente først en smeltende følelse i ryggen - snart føltes også lemmene mine som sølepytter, og jeg mistet følelsen av å ha en fysisk kropp. Veldig sakte hadde jeg ingen følelse av hvem jeg var eller hva jeg gjorde. Dette var selvfølgelig skremmende, men jeg fant måter å berolige meg selv på - å trekke pusten dypt, bevege meg med musikken, huske at jeg hadde en munn jeg kunne snu opp til et glis. Jeg ga opp å bry meg.
Det var to sprekker med lys i øyemasken min som strømmet inn fra begge sider av nesen min. Dette er vanlig når jeg bruker noen form for briller eller deksel – på grunn av min fremtredende, aquiline nese, sitter ting aldri helt der oppe. Jeg kan ikke huske en gang jeg ikke følte meg særlig usikker på den store nesen min. Jeg hatet det så mye da jeg vokste opp at jeg begynte å skylde alt på størrelsen. Hvis det bare var mindre, ville jeg ha fått alle jobbene jeg noen gang har blitt avvist fra, eller jeg ville følt meg mindre alene, eller jeg ville vært lykkeligere.
Så så jeg det svake omrisset av en kjøttfarget L-form skjære gjennom synet mitt. Den zoomet forbi periferiutstyret mitt, så jeg fulgte det med øynene. Det var som å se et langskudd av en tegneserie - L'en gjorde vognhjul og kickflips, og jeg fulgte etter, hypnotisert. Så ble det klart: Jeg ble ledet dypere inn i mørket av nesen. Men denne gangen var jeg ikke kvalm av måten jeg så ut på. Jeg ble imponert over hvordan den ledet meg, jeg ble overrasket over motet, jeg var takknemlig for at uansett hvor mye jeg forbannet eller kritiserte den, så eksisterte den ved siden av meg.
"Ketamin kan gi deg innsikt i kroppsbildeproblemene dine, og tillate deg å potensielt komme til en konklusjon om dem," fortalte Dr. Mahjoubi meg senere. "I tillegg hvis kroppsbildeproblemene dine er forankret i depresjon eller posttraumatisk stresslidelse, for for eksempel å bli latterliggjort av noen tidligere om kroppen din, så kan ketamin absolutt hjelpe med at."
Da jeg kom til, holdt jeg meg, pakket inn i en gigantisk, solo klem. Det var en gest av egenkjærlighet jeg ikke visste at jeg var i stand til - et helt liv med kroppsdysmorfi har fått meg til å unngå å berøre mageområdet mitt, og her holdt jeg på å vugge det. Jeg fikk tårer i øynene, men jeg følte meg i fred. Og også sulte. Alt jeg ville ha var en hamburger. (Jeg måtte faste i fire timer før behandlingen, for at jeg ikke skulle føle meg kvalm under opplevelsen og kaste opp. For ordens skyld, jeg følte meg aldri syk.)
Min matpakke etter reisen. Det var ikke en hamburger, men det var deilig.
Med tillatelse fra skribentJenna hjalp meg med å gå til badet, siden ting føltes litt uklare og jeg ikke var helt solid på beina ennå. Jeg så på meg selv i speilet. En del av meg håpet at jeg skulle titte inn der og se konvensjonell skjønnhet, den typen jeg alltid hadde håpet på og kom til kort. Mens jeg fortsatt så ansiktet mitt slik det alltid har sett ut, og øynene mine lurte på visse feil, følte jeg ikke trangen til å la hjernen min synes jeg var stygg. Jeg ble ikke «kurert», og jeg hadde en følelse av at jeg kunne komme til å gå i undergang senere, men på det tidspunktet var jeg fornøyd. Bare det å vite at jeg kunne være i fred med utseendet mitt var mer enn nok for meg. Det var et håp jeg ikke hadde følt på en stund.
"Ketamin forårsaker BDNF, som står for hjerneavledet nevrotrofisk faktor, som i utgangspunktet betyr at det bidrar til å øke nevroplastisiteten og kan øker faktisk dendritttetthet og tilkoblingsmuligheter, og forbedrer hjernens funksjon," sier Sam Mandel, medgründer og driftssjef ved Ketaminklinikker i Los Angeles. "Ketamininfusjoner kan faktisk forårsake ny vekst i hjernen i regionene som involverer eller krymper når folk er deprimerte."
Når det gjelder bivirkninger, hadde jeg flaks - jeg forlot avtalen og følte en økt følelse av bevissthet om min tilstedeværelse og andre mennesker rundt meg, noe som sørget for en slags merkelig pendling hjem hvor jeg følte at alle stirret på meg. Jeg dro hjem og sov to timer og prøvde å unngå skjermer til jobben neste dag tvang meg foran en datamaskin. Jeg hadde ingen negative bivirkninger, og følte meg litt mer kreativ enn normalt, noe som betyr at jeg journalførte mye og ønsket å bruke mindre tid på å se på TV enn jeg vanligvis gjorde.
Er jeg fikset? Absolutt ikke. I løpet av de to ukene siden jeg prøvde én ketamindose (som igjen er mindre enn den anbefalte tilnærmingen, som er rundt seks infusjoner/injeksjoner over tre uker), har jeg følt meg dårlig med kroppen min. Jeg har grått og gått til mørke steder. Men jeg har også tatt meg selv tilbake fra disse klippene, og jeg har gjort små forbedringer i livet mitt.
Jenna og jeg la merke til hvor mye jeg likte å danse i løpet av min erfaring, så jeg har tatt noen bevegelsestimer, inkludert en dansetime jeg elsker og planlegger å fortsette ukentlig. Etter ketamin vet jeg at jeg er i stand til å elske meg selv. Selv om disse følelsene vil vakle og ebbe ut som de gjør for alle andre, hjelper det meg å bygge bedre mestringsmekanismer.