Som 16-åring har D'Amelio samlet millioner av følgere på TikTok og flere høyprofilerte skjønnhetsavtaler. Hva nå?
"Jeg føler at det er så mange ting jeg kan gjøre nå," Charli D'Amelio forteller meg da hun ble bedt om å se for seg livet hennes utover internett. D'Amelio og jeg møtes for andre gang, og stopper våre respektive tankeløse sosiale medier i helgen for å få kontakt med hverandre. Gjennom min skarpe bærbare skjerm er det vanskelig å ikke lure på hvor ofte de mest fulgte TikTok -skaperen legger telefonen og vender seg bort fra sine ivrige 91 millioner følgere på sosiale medier. D'Amelio beskriver livet hennes som fullt av "tenåringsgreier": "Jeg går fortsatt på skole på nettet. Jeg går og henter kaffe. Jeg svømmer, "med det ekstra laget av å være en av de mest gjenkjennelige menneskene på jorden, bare en måned etter hennes sekstende bursdag.
D’Amelios raske oppstigning kan bare virkelig forstås gjennom den plutselige relevansen til TikTok, den kinesiske videoappen som eies av ByteDance, tidligere kjent som Musical.ly. I 2018, da appen nådde amerikanske kyster, var D'Amelio 14, bosatt i Connecticut, og drev konkurransedyktig dans. Hun la ut sin første video-en søt, dum, leppesynkronisering-i mars året etter. Så ble hun (og hele familien) absurd kjent. Fra hennes første TikTok til intervjuet for denne historien, hevet D'Amelios følge til nesten 100 millioner på tvers av hennes sosiale medieplattformer, med TikTok -publikummet som utgjorde hoveddelen av hennes fandom. Videoene hennes er en sjarmerende blanding av danser, utdrag av populære sanger og øyeblikksbilder fra livet hennes, som hadde vært ligger i sitt forstads hjem i Connecticut og er nå filmet i en glassmann et sted i åsene i Southern California.
Sitter tvers overfor meg, gir viraliteten hennes mening. Hennes glødende hud og lange vipper forstørres, og selv om det er mil og skjerm mellom oss, er det en varm vennlighet om henne som gjør det enkelt å forestille seg oss som ekte venner. Gjennom samtalen gjentar D'Amelio viktigheten av godhet og positiv tenkning og gjør et poeng å fortelle meg at hun planlegger å fortsette å bruke plattformen for å styrke henne følgere. Morgenrutinen hennes klikker også, gitt alt jeg vet om Generasjon Zs skjønnhetspreferanser: Fuktighetskrem og minimal sminke. "For det meste vasker jeg bare ansiktet etter at jeg har dusjet," sier hun.
D'Amelio innrømmer at hun ikke helt forstår hennes plutselige kjendis. (Se hennes mangeårige TikTok -bio: "Jeg får heller ikke sprøytenarkomanen", som nå retter seg til hennes nye neglelakklinje med Orosa.) Men det legger til rette for TikTok, en uutgrunnelig plattform i et digitalt landskap dominert av ukjennelige plattformer.
Den Gen-Z-sentriske appens algoritme er flink til å plassere brukerne koselig foran innholdet de vil se: lange, neongrønne akrylnegler, opplæringsoppgaver i bindingsfarger, oppskrifter på peanøttsmør-brownie, D'Amelio dans. Mens den var fengende og tidssugende, har appen også blitt anklaget for vilkårlig sensurere et bestemt fellesskap stemmer. I fjor ble det påstått at selskapet i det stille undertrykte rekkevidden til alle det anså for å være sårbare for nettmobbing, inkludert skeive og funksjonshemmede brukere (en talsperson for selskapet sa at selv om deres "intensjon var god, var tilnærmingen feil"), og har siden avbrutt øve på.
Under Black Lives Matter -protestene klagde brukerne på at hashtaggene #BlackLivesMatter og #GeorgeFloyd hadde dukket opp med null innlegg, til tross for at de ble mye brukt. Selskapet beklaget og forklarte at hendelsen var en "teknisk feil". Og TikToks seismiske 800 millioner brukere (ifølge ett estimat; det vil nesten helt sikkert være høyere når denne historien løper) og selskapets ugjennomsiktighet har ført til alarm fra verdens ledere som er bekymret for ryktet knyttet til den kinesiske regjeringen. August utstedte president Trump en forretningsordre som i hovedsak ville forby TikTok i USA om 45 dager, med mindre appen er kjøpt av et amerikansk eid selskap. Plattformen avgitt en uttalelse som svar på presidentens ordre, men det er fortsatt uklart hvordan TikTok vil se ut i nær fremtid. (Fra 20. august, ingen salg av appen er fullført.)
I mellomtiden er D'Amelio stort sett begeistret, om ikke litt flummoxed, over plattformen. "Det faller meg naturlig," sier hun om den strenge utsendingsplanen og umulige algoritme. I en video spiser D'Amelio kake. I den neste danser hun i en crop top og svetter mens hun holder en stor kaffe. Når kontroversen omgir henne, Vender D'Amelio til Instagram Live og Twitter for å snakke åpenhjertig med fansen.
D'Amelios nyere innflytelse på skjønnhetsrommet føles uunngåelig. 20. juli ble Søstrene D'Amelio kunngjorde sitt samarbeid med Morphe's nytt undermerke Morphe 2, etterfulgt av partnerskapet med Orosa. 16-åringens relatable tilstedeværelse online og multiplatform-merkevarepartnerskap offline har blitt et symbol på fremtiden for influencer marketing. Uansett D'Amelio (som har nådd mononym status fordi alle under en viss alder vet hvem du mener når du sier "Charli") blir innlegg umiddelbart relevante for livet til millioner av unge mennesker rundt verden.
"Hva blir det neste?" Jeg spør om å forestille meg mulighetene ved D'Amelios neonfingertupper.
"Jeg har vært en konkurransedanser hele mitt liv. Jeg vet at mange ikke vet at jeg studerer dans utenfor TikTok, men det er noe jeg definitivt vil gjøre mer av, sier hun.
Uansett hva det er, vil det definitivt kreve et kaldt brygg fra Dunkin 'Donuts med helmelk og karamell. Koffein vil være nødvendig.
Les flere historier om TikTok:
Jeg prøvde Color Theory Foundation Hack fra TikTok
De 12 beste sminke -tipsene vi noensinne har lært av TikTok
Jeg prøvde TikTok Foundation Hack som innebærer å bruke basisproduktene ute av drift
Se nå 100 år med dragmakeup:
Ikke glem å følge Allure påInstagramogTwitter.