Å få klærne dine gjort bør være beroligende, men for meg kommer det også med en startskrekk: Hvordan vil teknikeren reagere? Jeg er alltid litt redd, men den frykten viser seg alltid uberettiget.
I fjor sommer deltok jeg Coney Islands sideshow -skole. Etter å ha støtt på en kultur der å ha åtte fingre ble sett på som en god ting ressurs, Jeg forlot opplevelsen med en dypere forståelse av min status som menneskelig merkelighet, og en følelse av familiært kameratskap den lange rekken av funksjonshemmede artister hvis rekker jeg var så heldig å få bli med på.
For å si det enkelt har jeg åtte fingre. Det kliniske uttrykket for min tilstand er ectrodactyly, som er en medfødt misdannelse som forekommer hos omtrent 1 av 90 000 fødsler og manifesterer seg ulikt avhengig av personen. Saken min er ganske mild ved at bare en av lemmene, venstre hånd, er påvirket; min høyre hånd og alle 10 tærne er standardproblem. Alt som er å si: det er egentlig ikke så stor avtale.
De fleste klokker imidlertid ikke dette om meg. Min funksjonshemming er relativt liten, og jeg har utviklet effektiv atferd for å skjule den. Etter hvert som jeg har blitt eldre og mer komfortabel i min egen hud, har hendene sluttet å plage meg. De ligner nå mer på milde ulemper, som når de forhindrer meg i å åpne glass (min livslange besettelse av pickles er bare en grusom ironi). Å male mine egne negler er en annen.
Før koronaviruspandemien slo til, fikk jeg gjort neglene profesjonelt hver fjerde til femte måned. Som frilansskribent var gel og design over lønnskarakteren min, så jeg gikk alltid for grunnleggende manikyr, gravitating mot dempede nyanser i isete eller pastellfarger for å motveie min helt svarte garderobe. Min siste manikyr var lavendel. Ingenting av dette er spesielt unikt - sikkert, mange av dere får neglene dine gjort, sporadisk eller med religiøs regelmessighet. (Hvordan ellers ville neglesalongindustrien blitt en 8 milliarder dollar industri alene i USA?) Det eneste som får meg til å skille meg ut i denne sammenhengen er Nummer av negler jeg tar med til salongen - og betydningen av å bli behandlet så godt av arbeiderne som håndterer dem.
Neglesalongteknikere er den eneste gruppen mennesker jeg har offentlige, personlige interaksjoner med som får et nært blikk på mine knudrete hender. Å få klærne gjort bør være en beroligende og hyggelig opplevelse - og det er det ofte, men for meg kommer det også med en startskrekk. Hvordan vil teknikeren reagere på hendene mine? Hvordan vil de håndtere min venstre hånd, med de tre stunted fingrene og arrene? Jeg er alltid litt redd, men nesten hver gang har frykten vist seg å være uberettiget.
Mens noen (ofte priviligerte) fremmede reagerer på lemmene mine med naken nysgjerrighet eller grusomhet, virker disse teknikerne nesten ensartet uforstyrret, i hvert fall i ansiktet mitt (og jeg kan ikke klandre noen for å ha kommentert en uvanlig ting de så på jobben den dagen når de var fri klokken). Mens de ofte er det underbetalt og mishandlet av arbeidsgiverne deres, har jeg funnet ut at de var jevnt snille når de uventet ble konfrontert med tallene mine. Denne ordløse aksept er en så sjeldenhet i et land som så ofte plager, isolerer eller på annen måte undertrykker dem med fysiske forskjeller. Ingen har noen gang kalt meg en freak, eller latteret av avsky når jeg ble presentert for fingrene - noe jeg ikke kan si for alle jeg har møtt i mine 32 år.
I noen tilfeller er manikyrere ekstra skånsomme og håndterer fingrene mine som sommerfuglvinger, noe som viser et vennlig uttrykk, men likevel får meg til å føle meg rar i magen. Jeg er alltid bekymret for at jeg lager en allerede krevende, underbetalt og farlig jobb vanskeligere ved å trenge dem til å tilpasse seg de uventede formene på mine atypiske fingre, eller at jeg har fått dem til å føle at de må maskere overraskelsen. Å bo på dette ekstra emosjonelle arbeidet tar bort fra den lille luksusen som får neglene gjort, og selv om jeg går ut av min måte å være takknemlig og høflig (og tips teknikeren minst 30 prosent i kontanter), kan det være vanskelig å ikke føle seg som en byrde.
Det er ikke det samme som andre salongopplevelser: Jeg får en og annen ansiktsbehandling når jeg kan, men alle har hud, så disse sårbarhetene og angstene er ikke tilstede. Hummerklør føles som en helt annen sak.
Nå som neglesalonger begynner å åpne seg opp igjen - uansett om det faktisk er trygt eller ikke noen stater gjør det - mange av arbeiderne som mistet levebrødet som følge av de første nedleggelsene er på vei tilbake til jobben. Bransjens fremtid er fortsatt et spørsmålstegn, men det virker uunngåelig at kundene vil begynne å gå tilbake.
Jeg kan til slutt, selv om jeg ikke kan tenke meg å komme tilbake før faren går over for alle - ikke bare de som har muligheten til å velge å bli hjemme. Min funksjonshemming setter meg ikke i en økt risiko for koronaviruset, men det er absolutt ikke tilfelle for mange andre mennesker i funksjonshemmingssamfunnet eller arbeiderne selv. Og det er alltid en kraftdynamikk fra det øyeblikket du går inn i en neglesalong som kunde, så det er ditt ansvar å sørge for at du gjør det som etisk som mulig - spesielt nå, når du bruker ansiktsmaske og følger sikkerhetsprotokoller kan det være et spørsmål om liv eller død.
Og når det punktet kommer, for meg vil det å gå til neglesalongen forbli den eneste gangen jeg kan gå inn på et offentlig sted og føle meg virkelig, helt umerkelig - nesten kjedelig menneskelig. Sist gang jeg fikk neglene mine i New York City, tok jeg mot til å be om unnskyldning for at jeg lagde ting hardere, og spurte teknikeren som var opptatt av å påføre topplakken min om hun noen gang hadde sett noen som meg før. Hun så opp med et varmt, betryggende smil, ristet på hodet og sa: "Kjære deg, jeg har sett en mye. ” Kommentaren var en vennlighet hun ikke trengte å tilby meg, men jeg er fortsatt så takknemlig for det. Fraværet av overraskelse (eller skrekk) i hendene mine føltes som en gave.
I likhet med mange andre grupper som er marginalisert av det amerikanske samfunnet - inkludert innvandrere av fargede farger - får mennesker med synlige funksjonshemninger sjelden banalitet. Å bevege seg gjennom verden mens du er merkbart "annerledes" kan være utmattende, og i en alder av Zoom -samtaler og FaceTime, de av oss som normalt ville vært ute og vært, har ikke fått mye pause fra det følelse. Så mye som jeg sliter med å identifisere meg som funksjonshemmet, hjelper disse besøkene i salongen virkelig til å forsterke den trøstende ideen om det ingen individuell kropp er egentlig så interessant, men alle fortjener å føle seg ivaretatt - og ha søte negler hvis de vil.
Denne artikkelen ble støttet av The Economic Hardship Reporting Project (@econhardship).
Flere historier om negler, salonger og pandemien:
- Fremtiden for neglesalonger i en post-lockdown-verden
- Skiftarbeidere møter angst og usikkerhet blant pandemien
- Hvordan pandemien påvirket negletrender i 2020
Lær nå hvordan du installerer en parykk:
Kim Kelly er en Philadelphia-basert forfatter. Du kan følge henne videre Twitter.