Sangene er fengende, ansiktene er porøse. Men en skremmende popøkonomi ligger like under overflaten. Forfatter Arabelle Sicardi reflekterer over hvordan K-pop hjalp dem til å føle seg mindre alene, til tross for bransjens ofte skadelige sider.
Jeg begynte å lytte til K-pop på videregående, da fetteren min introduserte meg for TVXQ. Som asiatisk-amerikansk tenåring hørte jeg på ikke-engelsk pop, og jeg fikk meg til å føle meg mindre alene som den eneste taiwanske gutten på skolen min. De var like talentfulle som guttebandene jeg vokste opp med, som *NSYNC og B2K, men flerspråklige - noen ganger debuterende sanger på kinesisk også - og så mer ut som meg enn mine naboer. Jeg fant et fellesskap av jenter på nettet som var like besatt som meg. Hvis jeg var våken, var jeg sannsynligvis logget på min private K-pop-eksklusive Twitter, og gråt det siste forestillinger av mine favorittgrupper, og lurer på hvor mye billettene ville koste hvis de noen gang turnerte inn New York.
De den mørke siden av K-pop
gjort å lytte til musikken mer vanedannende. Hver dag føltes det som om det kan føre til seismisk forandring i min lånte verden. I 2009, nesten så snart jeg hadde "møtt" dem, medlemmer av TVXQ tok ledelsen for retten over deres Draconian 13-årige kontrakter. Da internett gravde ut 2PM leder Jay Parks år gamle Min plass og fant uforsiktige kommentarer om hans trainee -opplevelse, var det en begjæring som oppmuntret til at selvmordet hans sirkulerte timer senere. Akkurat som en skandale nådde feber, ville en annen tenne. Det var spennende å elske K-pop fordi det virket så seigt og dramatisk og rystende. Men på en måte som ikke ville påvirke meg personlig - disse ungdommene var faktisk ikke vennene mine. Dette var en Shakespeare -tragedie du kunne lytte til på iPod -en din, da du eide noe slikt. Hvem kan si nei?Vel, mange mennesker faktisk. Amerikanerne satte ofte spørsmålstegn ved min K-pop-besettelse. Utenforstående ville se på K-pop med hån, synd, forvirring. Idoler endret hele stilen - inkludert å få plastisk kirurgi - med høy frekvens. Vesterlendinger ville fortelle meg at de hadde det vanskelig å følge med. Ansikter endret seg hele tiden, sa de. Det må være slitsomt, sa de. Jeg betraktet disse meningene som rasistiske - David Bowie og Lady Gaga endret utseendet hele tiden som et kunstnerisk punkt, så hvorfor ikke asiatiske stjerner? Jeg ville se mine avguder forandre seg - eller nekte å endre, til tross for forventningene til å gjøre det - og bli enda mer investert i historiene sine. Disse menneskene var bare noen få år eldre enn meg og var allerede vakre, grasiøse, nådeløst produktive. Det var utrolig - men også et annet nivå av dette mørket. Jeg elsket dem fordi de var gode på jobbene sine, men jeg var redd for dem også. Det ble sagt at makeoverne deres-for noen operasjoner med dobbelt øyelokk, for andre omforming av kjeven eller neseplastikk- oppfordret og eller betalt av sine administrasjonsselskaper og lagt til en gjeld de måtte jobbe seg ut av når de debuterte.
"Som artist vet du at det å være attraktivt vil få mer oppmerksomhet... og få deg midtpunktet [i en gruppe]," forklarte den uavhengige artisten Grazy Grace i en YouTube -video om hennes erfaring som trainee (språkbruk for spøkende idol) i K-pop-bransjen. "Ingen legger en pistol mot hodet ditt. Det er ærlig talt motsatt... Når [et avgud] gjør kameratester og vet at de kommer til å debutere foran så mange mennesker, føler de behovet for å korrigere, selv [bare] litt. ”
Dette er ikke tilfelle bare for avguder - de er ganske enkelt de mest synlige menneskene som forhandler om koreanske skjønnhetsstandarder. I følge en 2015 Gallup Korea -undersøkelse, en av tre sørkoreanske kvinner mellom 19 og 29 år sa at de hadde gjennomgått kosmetisk kirurgi, og ni av ti voksne der sa at en persons utseende betyr noe i livet. Tydeligvis gjør det: gjenopptas i Sør -Korea krever ofte et hodeskudd.
Urealistiske skjønnhetsstandarder og jakten på dem er ikke en unik sørkoreansk opplevelse: Skjønnhet er også et privilegium forbundet med høyere inntekt alle andre steder i verden. USA har sin egen historie om rasisme og sexisme knyttet til økonomisk makt. Realiteten er at plastikkirurgi generelt er tilgjengelig i Sør -Korea, og verdien din er definert av hvor mange mennesker som vil se på deg til enhver tid. Fordi selv i en ensembleopptreden, vil det være forskjellige kameraer opplært til hver utøver - referert til som fancams, en tydelig koreansk kulturell oppfinnelse - slik at de kan sees i detalj.
Og hva er det som skjer bak porselensfiner? Noen av favorittmusikerne mine lever ikke lenger: SHINee's Jonghyun døde av selvmord i 2017, f (x) -medlem Sulli tok livet av henne i fjor. Jeg vokste opp og så på at de begge debuterte, og forestilte meg en slags vennskap og intimitet. Hver var år unna å bli 30 - ansiktene deres var feilfrie, ungdommelige og skjulte alt annet som lå like under overflaten. Tenåringsjeget mitt vokste opp, men de vil for alltid være det samme.
Les mer fra Allures pakke "The Beauty of K-Pop":
- Hvordan Sør -Korea ble hovedstad for popkultur
- Inne i studioet (og sinnet) i Unistella's Park Eunkyung
- Hvordan JB definerte sitt offentlige og private jeg
Ikke glem å følge Allure på Instagram og Twitter.