"Da jeg var i slutten av tenårene og moren min var bekymret for vekten min, ble jeg sendt til Elizabeth Arden for massasje. De endte alltid med at jeg var naken og ti meter unna massøren som siktet en brannslange mot rumpa mi og banket meg med en vannstrøm som var sterk nok til å knekke en ungplanting. Rumpa forble den samme. Kanskje det er derfor jeg flykter nå når jeg får tilbud om skjønnhetsbehandlinger. Skepsis er nyttig i jobben min. " -Joan Kron, medvirkende redaktør for øvrig
"Jeg gikk en gang inn i en bakgårdssauna (en banya) i Sibir, og min venn og jeg slo hverandre med bjørkestenger. Nesten hvert hus i Sibir har en banya - egentlig en hjemmelaget badstue - det er den tradisjonelle måten folk slapper av og rengjør seg på. Bjørkegrenene ligner mer på kraftig peeling enn en ekte juling. Jeg vil si dette om hele opplevelsen: Jeg trodde en dampsession i et hjemmelaget trehus med smussgulv ikke ville forlate jeg følte meg veldig ren, men å svette det ut (og deretter skylle med kaldt vann) var den mest oppkvikkende badeopplevelsen min livet. " -
Elizabeth Angell, redaktør av artikler"Jeg fikk en milkweed ansiktsbehandling. Visste du at milkweed er det som larver hviler kokongene sine på før de blir sommerfugler? Jeg ble ikke til en sommerfugl. Jeg ble til den mest harskluktende personen på t-banen. En jente reiste seg og flyttet seter for å komme vekk fra meg fordi jeg luktet så ille. De blandet milkweed med yoghurt, og mellom teksturen og lukten kneb jeg nesten. Det var som råtten melk. Jeg har aldri vasket av en behandling så fort i mitt liv. " -Catherine Q. O'Neill, redaktør for skjønnhetsnyheter
"Jeg unnet meg en gang en 90-minutters ingefærskrubbe/varmfolie og tenkte jeg ville synes det var avslappende, og i stedet var det som å være fanget i en av de grønnsaksposene i Birds Eye som er mikrobølgeovn - veldig dampende ting. Estetikeren min forlot rommet, tilsynelatende slik at jeg kunne få Zen, men mens hun var borte, fikk jeg panikk over at jeg aldri ville klare å komme meg ut av min lava-varme potpourri-spennetrøye uten hennes hjelp. Mens jeg slet med å bevege skuldrene mine, fortsatte jeg å se henne like utenfor døren tilfeldig rullende gjennom henne Facebook -feed, før han kom tilbake til en haug av meg, smeltet grotesk som en Garbage Pail Kids -illustrasjon.
Å legge til det som gjorde det til den merkeligste opplevelsen jeg noen gang har hatt på et spa, var det faktum at jeg måtte velge mitt eget lydspor og valgte en episode av Hvordan ble dette til? filmpodcast om J.Lo -svangerskapet Sikkerhetsplanen.
Jeg la ikke merke til en forskjell i hudstrukturen min etter min skrubbe-wrap-hybrid, men jeg luktet fantastisk på min t-banetur hjem. Pluss, takket være podcasten, lærte jeg at i motsetning til det som skjer i en sentral scene av Sikkerhetsplanen, vin er ikke brannfarlig. Så du vet netto seier. " -Kate Sullivan, bidragsyter
"Jeg prøvde en rumpeslankende/strammende behandling som noen av Victoria's Secret-modellene får før skudd og show. Det er en todelt behandling: For det første ble en oppvarmet maskin aggressivt gnidd over hele rumpa og lårene for å bryte opp fett. Del to involverte å bli koblet til en elektrisk stimuleringsmaskin - samme type som fysioterapeuter bruker - så elektrodene ble plassert på huden min for å få musklene til å trekke seg sammen og slippe ut. For min behandling ble den ganske høy, mye høyere enn jeg noen gang har hatt for fysioterapi. (Jeg var i PT i to år på videregående skole for en ballettskade og i fjor for noen ankelproblemer, også dansrelaterte.)
Etter det gned teknikeren en merkelig krem over hele rumpa og lårene som ble skikkelig varme, pakket lårene i plastfolie og sendte meg hjem. To dager senere var venstre kne så hoven at jeg knapt kunne bøye det. Den elektriske stimuleringen hadde forverret fascia (bindevevsfibrene) rundt kneet mitt. Slutten på historien: Rumpa mi så fortsatt lik ut, men jeg var tilbake i fysioterapi og prøvde å få hevelsen ned rundt kneet mitt i omtrent tre uker. Mareritt. " -Sophia Panych, digital skjønnhetsredaktør
"Jeg fikk en jalapeño-kaffe body wrap og hatet hvert sekund av det. De varmet opp det som så ut som en blandet svartbønnesuppe i en Tupperware (jeg sverger) og smurte det på meg. Så ble jeg pakket inn i folie Chipotle-stil og måtte bare sitte der i det som føltes som en milliard år. Det var ikke avslappende i det hele tatt, bare ekkelt, som om jeg marinerte i slam. Så måtte jeg pakke ut og gå vanskelig over gangen til et rom der jeg kunne dusje-dryppende svartbønnesuppe-ish væske hele veien. "-Stephanie Saltzman, tilknyttet digital redaktør
"Jeg har prøvd hamam i Istanbul, medisinsk pedikyr med kniver og skalpeller i Paris (fantastisk), en honningskroppsbehandling på Nuxe spa, som er i en middelaldersk kjeller i Paris, refleksologi i New Orleans (utmerket), en massasje i en maskin på flyplassen i Anchorage (overraskende flott). Men min rareste skjønnhetsbehandlingsopplevelse skjedde da jeg fikk en kroppsskrubbe og helseinspektøren ankom spaet. Kvinnene som jobbet på spaet fortalte ikke kundene hva som foregikk. De bare dyttet oss (det var et fellesrom) for å gå av massasjebordene (jeg var naken) og stå opp (jeg var naken) mens de fjernet bassengmatten fra hvert bord og deretter bevegde oss tilbake på den nå bar, harde flate. Nevnte jeg at jeg var naken?
Arbeiderne kastet matter ut bakdøren (som jeg oppdaget senere var parkeringsplassen). Så marsjerte inspektøren inn og sjekket rommet mens, ja, jeg var naken. Hun markerte noen få ting på utklippstavlen og marsjerte ut. Senere, i lobbyen, så jeg inspektøren. Så selvfølgelig spurte jeg hva som skjedde. Noen brudd? Jeg spurte. Ja, sa hun. Det var en åpen krukke med krem i massasjerommet. Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne om bassengmattene, som nå marinerte i motorolje og tygget tyggegummi på parkeringsplassen. " -Linda Wells, sjefredaktør