I midten av en arbeidsuke, i syvende etasje i en postindustriell bygning i sentrum av Manhattan, møter jeg den vakreste mannen jeg noen gang har sett i mitt liv. Han er høy, skjeggete, med kløverfargede øyne, og så snart jeg legger øynene på ham, hopper hjertet mitt i halsen for å si hei. Den brede, firkantede geometrien i kjeven hans matcher den brede, firkantede geometrien på skuldrene hans, og de to i konsert er fantastisk. Akk, han og jeg er fra forskjellige verdener: Han er et publikummemedlem på Se hva som skjer live med Andy Cohen, og jeg er publikummer på Se hva som skjer live velsignet med tilgang bak scenen, så vi er atskilt med omstendigheter. Jeg lover, stille og for meg selv, å aldri glemme ham.
Men jeg gjør det umiddelbart, for øyeblikk senere møter jeg den vakreste mannen jeg noen gang har sett i mitt liv, den typen fyr som bryter hjertet ditt ved å se på deg, med hud som terrakotta og en bukvegg som er en fornærmelse mot flere nasjonale monumenter. Han er kledd som en homofil-porno-tilnærming til en fotballspiller-med oransje shorts og pecs som for øyeblikket bøyer seg i takt med
Britney SpearsEr "Giftig." Et minutt senere John Legend går forbi, og oppmerksomheten min går med ham. Har du noen gang sett John Legend personlig? Han er, uten tvil, den vakreste mannen jeg noensinne har sett i mitt liv.Så møter jeg Joel Kinnaman, stjernen i Netflix -showet Endret karbon og en av dagens gjester på Se hva som skjer live. Kinnaman har bygningen av en actionhelt og ansiktet til en ung republikaner (to roller han har spilt i nyere historie), med kinnben du kan bygge et skianlegg på. Senere i showet, Andy Cohen vil skåle over hans nakne kropp, og en summende skare av post-sorority-kvinner vil slippe løs en øredøvende bølge av sprø hollers. Vi har brasiliansk jujitsu å takke for abs.
Instagram -innhold
Se på Instagram
Og vi har Kristan Serafino å takke for alt annet.
Serafino er Kinnamans frisør i dag. En frisør er en spesialisert og lisensiert frisør som har som oppgave å få mannlige kjendiser (og også sivile) til å se de vakreste ut. Hennes verktøy innebærer vanligvis en kombinasjon av hudpleie, hårpleie og praktisk magi. Hennes motstykke til kvinnelige kjendiser eksisterer ikke, men vil sannsynligvis se mer ut som et team av mennesker: en ansiktsskriver, en frisør, en makeupartist, kanskje en personlig trener. Her er det bare Serafino. Mediet hennes er i stadig endring, men i dag er det Kinnaman. Vi er veldig heldige.
Instagram -innhold
Se på Instagram
Kinnaman er livlig og spent, kledd i en slank dress med Christian Louboutin Chelsea -støvler, mens Serafino fjerner glansen fra pannen med en Beautyblender dyppet inn Peter Thomas Roths mattende lotion. På forfengelighet foran henne er en håndfull produkter, inkludert mer hudpleie, litt pulver, noen hårtinkturer i forskjellige vekter og finisher med etiketter. På grunn av kjønnsnormer kan jeg ikke begynne å forklare, de fleste ledende menn vil se kjekke ut, men ikke for kjekke, polerte men ikke shellacked - noe som betyr at vedlikeholdet deres går en fin grense mellom helt naturlig og naturlig perfekt. Det krever en middels berøring, og det er Serafinos spesialitet.
Hun forbereder Kinnaman og lar ham mase med håret i speilet mens hun overvåker. Før vi tar plassene våre, belegger hun hendene i et tynt lag med CeraVe. "De fleste gutta snakker med hendene," forteller hun senere, "så jeg vil sørge for at de ikke ser tørre ut."
Under filmingen ble settet med WWHL er et panteon av attraktive menn med hellenistiske trekk, fra Cohen til publikummeren jeg ble forelsket i 20 minutter tidligere til pornofotballspilleren som på en eller annen måte har multiplisert seg til tre forskjellige pornofotballer spillere. Men alle øyne er rettet mot Kinnaman. Han tvinger ingen oppmerksomhet til seg selv, men blikket ditt vandrer dit uansett på grunn av hans bemerkelsesverdige kjekkhet. Serafino ser på ham også på en backstage -skjerm - ser på hvordan han beveger seg, hvordan håret faller, hvordan spotlysene spiller av skiløypene hans. I pausen svinger hun inn og sørger for at han fremdeles er den vakreste mannen i rommet.
Serafino kommer fra frisører, men ble motet fra å gå inn i virksomheten selv til fordel for en høyskoleutdanning. "Jeg husker at jeg gikk inn på badet mitt da jeg var 18 år - moren min tok på seg mascara - og jeg sa:" Mamma, jeg vil gå på skjønnhetsskolen, "sier hun. "Og mamma snudde seg til meg og sa: 'Nei, du går på college.'" Så Serafino gikk til Boston College, tok en kommunikasjonsgrad og flyttet til New York City for å jobbe i motebransjen. Da hun var 30 år, levde hun veldig sunt, men bestemte seg for å slutte med håret. “Den dagen jeg begynte på skjønnhetsskolen, var det som, Bam! Jeg har kommet. "
Overgangen fra en sekssifret lønn til $ 12 500 som sjampo på en Toni & Guy-salong på Madison Avenue betydde å blåse gjennom besparelser, hennes 401 (k) og kredittkort. Men sjampo førte til hårklipp, noe som førte til fotografering, noe som førte til at hun fikk sin første ektefelle på A-listen (Camila Alves), noe som førte til hennes første skuespiller på A-listen (Matthew McConaughey). Jobbbeskrivelsen hennes inkluderer nå å glede hodene til Ryan Reynolds, Daniel Craig, Michael J. Fox, Shawn Mendes og mange, mange andre.
Instagram -innhold
Se på Instagram
Men det er mer enn det også, fordi det å være en trimmer (som Serafino er kjent profesjonelt) innebærer mer enn hårklipp. "Du klipper hår en dag, og plutselig må du også jobbe med huden," sier hun. "Det var en naturlig utvikling." Nå, i stedet for å være noens frisør, er hun deres image vaktmester - enten det er hår eller hud eller neglebånd eller, når det er aktuelt, noens hele kroppen. Målet er å få en mann til å ligne seg selv, men kamera-klar og trygg. Det er den typen tillit du har når du vet at du ser perfekt ut fordi en profesjonell sørger for det. (Hvis du trenger en visuell, Google bildesøk Ryan Reynolds. Det er sannsynlig at Serafino jobbet på ham på mer enn halvparten av bildene du vil se.)
Å se Serafino -arbeid er som å se noen lokke en showponni ut av en hingst. Det meste er teknikken hennes, som innebærer en ansiktsmassasje som består av lymfedrenering og aggressiv lymfedrenasje. (Kinnaman kaller dette "magisk.") En liten del av det er også utdanning - de fleste av Serafinos kunder er ikke lært på kosmetisk måte, så hun har utviklet måter å ubevisst lære dem grunnleggende pleie. En populær Serafino-ism ligner toner, som hun bruker før hudpleie og sminke, for å male primer. "Har du noen gang malt en vegg uten grunning?" hun vil spørre klienten sin, og plutselig tennes lyset og de forstår betydningen av kapital-B Skjønnhet.
Instagram -innhold
Se på Instagram
I løpet av vår tid sammen, refererer Serafino kjærlig til "gutta hennes", hvor hun mener gruppen menn hun er ansatt for å lage vakre. Denne hengivenheten bløder ut i total hengivenhet på flere punkter, spesielt når det gjelder tilgang, som, hvis du er en journalist som ønsker å observere en kjendis som klipper håret, ikke kommer Enkelt. Intimitet, erklærer Serafino, er livsnerven i arbeidet hennes. Disse gutta stoler på henne med alt-akne-råd, fotografering, generell hemmeligholdelse. Til gjengjeld ble hun invitert inn i deres indre krets (og brakt tilbake igjen og igjen for å jobbe med dem). Dette er en av de viktigste prinsippene i Serafinos appell: Hun er det motsatte av radikalt gjennomsiktig. Hun ville bli en utrolig CIA -agent hvis det ikke var en fullstendig sløsing med hennes ferdighetssett.
I en måned prøver jeg desperat å få et publikum med en av Serafinos største kunder, prisbelønte popstjerne og Tiger Beat sammensatt bilde Shawn Mendes, og jeg mislykkes like desperat. Årsaken er en blanding av sviktende journalistisk utholdenhet fra min side og intens klientlojalitet fra Serafinos side. Å ha en skribent i samme rom som den mest berømte 19-åringen på planeten har sine farer. Og Serafinos plikt ligger hos hennes "fyr". Mendes forteller meg senere via e -post at han elsker å jobbe med Serafino på grunn av hvor behagelig hun får ham til å føle seg. "Hun er bare en så kjærlig person," skriver han til meg, et lite kjærlighetsbrev til sin frisør og ansiktsskriver på forespørsel. Dette er den typen lapper som ville glede Serafino til ingen ende - tillit er en valuta hun verdsetter mer enn amerikanske dollar, og en der hun er utrolig velstående.
På en heldigere dag er Serafino og jeg i gang med kjendis trener Don Saladino, den nylig pregede omslagsgutten for Muskel og trening magasinet, i sitt Astroturf-asfalterte SoHo-treningsstudio. De møttes gjennom Reynolds, som Saladino trener i tillegg til en rekke andre kjendiser. (Mens jeg er der, skyver Jake Gyllenhaal en vogn med vekter forbi meg.) Hun er Saladinos frisør for dagen, ansvarlig for å få ham til å se mest muskuløs ut. Han er den mannlige kroppsideal minus 3 prosent kroppsfett. Jeg er en pinne med en notisblokk, huket i hjørnet og prøver å ikke tiltrekke oppmerksomhet.
Saladino vil være mer enn halv naken i det meste av dette skytingen. Serafino orienterer meg om prosessen hennes: forestille meg menneskekroppen som en rekke åser og daler (en apt metafor, med tanke på omfanget og storheten til motivet hennes) og belysning og skyggelegging av dem som slik. Det første trinnet er å skumme hver tomme av ham med Kiehl’s Creme de Corps, bland inn noen få dråper M.A.C. Studio Face and Body Foundation på brystet, skuldrene og den organiserte fjellkjeden vil vi kalle abs, og forme ham som Rodin. Senere vil hun buff a M.A.C. pulver bronzer inn i muskelryggene for å få dem til å skille seg ut. I 30 minutter er artisten på jobb, og forvandler en italiensk fyr fra Long Island til en guttegud fra Olympus.
Serafino, øyenhøyde med navlen, peker til venstre for magen: "Kan du gi meg dette?" Saladino ser etter hvor hun er henviser, rynker pannen, og som ved magi stiger en muskel som bare sees i biologibøker fra magen hans, som Serafino etser ut med bronzer. Så går gutten vår foran kameraet, muskler ut, og skytingen begynner virkelig. “Kristan!” Fotografen kvitrer. "Kan vi legge til glans?"
Serafino dykker ned i settet sitt og trekker frem en pose med Prtty Peaushun, som hun legger til Saladino, og gjør huden hans fra kalkstein til glasert porselen. Hun legger også en fin mengde hårpasta inn i hårets forside for ekstra lysstyrke. Kameraet klikker; blitzen risler opp fra navlen til over hårlinjen som et lyn over Serengeti; mannskapet er fornøyd. Det er det de har ønsket hele tiden, som Serafino visste. "Jeg måtte begynne matt, fordi jeg visste at det ville gjøre Don komfortabel," forteller hun. "Jeg starter alltid med det som klienten min vil være mest komfortabel med, og så ringer jeg det opp derfra."
Vi ser over på Saladino, poserer med en kettlebell og mugger etter kameraet med atletens fokus. En del av et treningsfoto tar tilsynelatende hver muskel i kroppen din samtidig og holder deg helt i ro. Hvert par minutter slapper han av, et kort utsettelse før han stivner igjen. Jobben hans virker som en smerte.
Hennes, tror jeg, er ikke så ille.
En versjon av denne artikkelen dukket opprinnelig opp i Hudguide utgave av Allure. For å få kopien din, gå til aviskiosker eller Abonner nå.
Mer om menn og deres pleierutiner:
- Makeup -tips for menn av menn som faktisk bruker sminke
- K-Pop Group BTS avslører sine største skjønnhetshemmeligheter for glødende hud
- Hvorfor hver mann bør kopiere John Mayers feilfrie hudpleierutine
Se tilbake på hvordan hudpleie var for 100 år siden: