Voordat de angst de overhand kreeg - plotseling, verstikkend - toen ik negentien was, begreep ik niet waarom mensen angst of zenuwen in de weg lieten zitten. Dit is natuurlijk zowel een kwestie van naïviteit als een resultaat van die jeugdige minachting voor sterfelijkheid, samen met nooit eerder een verstoring van de mentale kracht te hebben ervaren.
Dat is waarschijnlijk waarom het zo schokkend was toen de eerste paniekaanval toesloeg, onverwachts in een Nordstrom in LA. Ik herinner me dat ik beefde, bevroren, het gewicht van de kleren die me naar beneden sleepten. Was de jurk waar ik naar keek zo enorm aanstootgevend om dit te veroorzaken? Toen een verkoper kwam vragen of ik hulp nodig had, herinner ik me dat ik van binnen schreeuwde. Maar waarom?
Ik begreep toen niet wat ik nu krijg. Bij mijn beste vriendin van de middelbare school, eigenlijk een zus, was op negentienjarige leeftijd een agressieve vorm van borstkanker in stadium drie vastgesteld. Hoewel ze tot het einde zelfverzekerd, sterk en optimistisch was, waren we allemaal doodsbang. Ze zeggen dat dicht bij de dood komen, anderen zien sterven of zelf sterven, je een hernieuwde vergunning voor het leven geeft. Niet zo voor mij. Ik werd onherkenbaar voor mezelf. Ik werd voorzichtig, gereserveerd, angstig, boos, zwaar - de hele tijd angstig.
Mijn angst is een hoogfrequente trilling. Ik stel me het voor als die rare buikriemen van de infomercials, degenen die je hevig schudden totdat je een moordende taille hebt. Angst schudde me, op alle uren van de dag. Ik verdween, fysiek, mentaal. Ik stopte met vluchten omdat ik geen controle had over wat er gebeurde toen de cabinedeuren gesloten waren (en omdat ik een beschamende neiging had ontwikkeld om te zweten en me een weg te banen naar medepassagiers voor comfort). Ik stopte met het lezen van boeken omdat de inkt altijd vervaagd leek, mijn geest niet in staat om de woorden die op de pagina wankelden te absorberen, alsof er een aardbeving onder me dreigde. Ik verloor gewicht, en daarmee ook een groot deel van het haar op mijn hoofd (“Probeer het eens te wassen met je eigen plasje”, stelde een vriend voor.) Ik koos obsessief mijn linkerwenkbrauw en wimpers uit. De wimpers lieten mascarasporen achter op mijn duim en wijsvinger en ik veegde zwart uit op alles wat ik aanraakte.
Therapie hielp niet. Yoga veroorzaakte paniekaanvallen met droge deining. Meditatie maakte de duisternis in mijn geest levendiger, terwijl medicatie me te verdoofd maakte. Toen ik voor mijn werk naar San Francisco verhuisde, werd alles erger en begon ik in het openbaar te huilen, willekeurig, alleen op straat of tegen collega's in de badkamer. Normaal gesproken hou ik er niet van om aangeraakt te worden, en ik schrik van emotie (#INTP), maar hier was ik, overgeleverd aan de genade van emotie.
Uiteindelijk merkte mijn moeder het. Ze was niet blij omdat ik mijn gezicht aan het verpesten was en me ook door deze angst liet verpesten. Ik had het gevoel dat ik alles had geprobeerd. Ik voelde me hopeloos. Dat heb ik haar verteld.
'Probeer eens te breien,' zei ze, en ze beweerde dat het mijn handen bezig zou houden en van mijn gezicht zou houden. Ze reikte nog dieper, niet klaar om me te laten opgeven, een voorbeeld van werkelijk ongelooflijk moederschap.
Er zijn talloze onderzoeken gedaan naar de verschillende voordelen van breien. Van het helpen van mensen met anorexia om een ambacht over een levensmiddel te beheersen, tot het compenseren van de cognitieve degeneratie die gepaard gaat met ouder worden, breien is een gelijktijdige stressverlichter en geest-scherper.
Omdat ik voelde dat ik andere opties had uitgeput, verwelkomde ik deze als een waarom-niet. Dus ik kreeg wat goedkoop garen en naalden van de handwerkwinkel, YouYube'd "hoe te breien", en was meteen verslaafd. Al die nerveuze energie, dat ongemak in mijn huid, de onrust in mijn geest, verdween. Ik zag een glimp van wie ik vroeger was - nieuwsgierig, ambitieus, koppig - terwijl ik keer op keer probeerde om het garen op de naalden te krijgen, om te begrijpen hoe je averecht moest werken. Van de allereerste schuifknoop tot het laatste ingeweven uiteinde, breien vereist uw onverdeelde aandacht. Door steken en rijen te tellen, wordt de focus geforceerd. Fantasietechnieken vergen onderzoek, oefening en concentratie. De zich herhalende beweging wordt een meditatie. Steek je naald door een lus, wikkel het garen eromheen, trek het door, herhaal opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw. Als iets voor je neus groeit, iets dat je met je handen hebt gemaakt, groei je mee.
Er is iets dat spanning wordt genoemd bij het breien. Het is hoe los of strak je je lussen maakt, hoe je de stroom van je garen controleert. De gelijkmatigheid in je handen is cruciaal om de spanning goed te krijgen, anders zou je trui in plaats daarvan kunnen eindigen als de trui van je (toekomstige) kind. De eerste paar stukken die ik maakte waren verschrikkelijk. Ik trilde nog steeds op de hoogste frequentie, en dat was te zien. Ik verpestte te veel garen door te strak te breien, brak naald na naald door het gewicht van mijn mentale lasten erin te drukken. Maar een paar maanden later merkte ik een verandering.
Ik werkte aan een sjaal voor de verjaardag van mijn moeder. De sjaal was smal en stijf begonnen, de randen waren ongelukkig om zichzelf gekruld en slokten de vetergaatjes op in het niets. Maar naar boven toe waren de rijen losser, het patroon was zichtbaar en de stof werd zachter. Ik voelde iets wat ik al lang niet meer had gevoeld toen ik die sjaal vasthield: stilte. Ik voelde dat ik mezelf weer kon zien. Dus ik bleef doorgaan.
Een jaar later verliet ik het land voor het eerst in zeven jaar. Naast het trotseren van de internationale vlucht, slaagde ik erin om voor het grootste deel op te blijven zonder passagiers of bemanning tot last te zijn. Ik zag de Stille Oceaan beneden, rustig, de zon zwak en pastelkleurig boven de grote stilte van die ongerepte aarde. Ik greep mijn garen en mijn naalden, drukte mijn voeten in de vloer en herhaalde terwijl ik elke lus maakte: "Ik ben in orde."
Het is iets meer dan twee jaar geleden dat ik ben begonnen met breien. Mijn angst slaat soms nog steeds toe, zoals het waarschijnlijk voor altijd zal zijn, maar ik leef niet meer in angst voor. Ik verhuisde alleen door het land, begon te reizen. Ik heb weer boeken opgepakt, ben weer begonnen met yoga. Ik ben gestopt met rond te lopen en voelde me kapot. Ik ben blij om te melden dat mijn haar, mijn wenkbrauw en wimpers terug zijn in al hun dikke, zwarte, onhandig gekrulde glorie (geen urine bij betrokken).
Meer angstaanjagende verhalen:
- Gina Rodriguez vertelt over haar angst op Instagram
- Hoe u uw schoonheidsroutine kunt aanpassen aan de Apocalyps?
- 8 manieren om met traumatisch nieuws om te gaan als het overal is waar je kijkt