Ik begin mijn ochtenden voor de badkamerspiegel. Langzaam trek ik mijn haar naar achteren en begin ik mijn gezicht te bekijken, als een generaal die haar troepen inspecteert - behalve in plaats van terwijl ik zoek naar ziekenhuishoeken op stapelbedden, zoek ik naar geruststellende tekens dat ik er niet ouder uitzie dan toen ik ging slaap. Ik bekritiseer vanuit elke mogelijke hoek. Zijn mijn onderooggebieden baggy? Zijn er lijnen op mijn voorhoofd? Begint er iets te verzakken? Dit gaat zo 10 of 15 minuten door.
In de keuken wacht ik tot mijn koffie is gezet in een Franse pers. Ik denk dat ik het verkeerd heb geassembleerd, omdat er altijd gemalen koffie in mijn kopje drijft. Ik leun tegen het aanrecht en kantel mijn hoofd achterover, in de hoop dat de zwaartekracht op de een of andere manier omgekeerd werkt. Ik weet zeker dat ik eruitzie als iemand die zich voorbereidt om opgenomen te worden.
Als de koffie klaar is, zit ik achter mijn laptop om mijn e-mail te lezen en Twitter te checken - en op de achtergrond zijn niet minder dan zeven tabbladen open voor verschillende anti-verouderingsproducten of schaduwrijke Groupon-deals van spa's die gezichtsbehandelingen aanbieden tegen te mooi om waar te zijn prijzen.
Dit is mijn M.O. vanaf het moment dat ik 29 werd in augustus 2016. Zodra de klok middernacht sloeg, begon het proces van rouwen over mijn twintiger jaren. Ik heb dit jaar behandeld alsof het gewoon een korte respijtperiode was na een overigens stevige uitzettingsbevel van mijn twintiger jaren - en ik heb het nogal dwaas uitgegeven.
Het grootste deel van het afgelopen jaar, toen ik naar mijn leeftijd werd gevraagd, antwoordde ik met: "Ik word over een paar maanden 30." Dit is een antwoord dat je zou verwachten van een kind dat wanhopig is om volwassenen te laten weten dat ze niet zomaar een klein kind meer zijn: ze zijn geen vijf, ze zijn vijf en een half! Ze zijn praktisch het volgende jaar!
Zo bedoelde ik het echter niet. Ik bedoelde het als een waarschuwing voor mezelf en voor anderen: Deze is niet lang voor haar 20s. En op de zeldzame momenten dat ik mijn werkelijke leeftijd moet opgeven, bijvoorbeeld op een formulier, geeft de vermelding van het getal "29" me meer vreugde en opluchting dan ik weet dat het zou moeten.
Ik zie er allebei tegenop om 30 te worden en een beetje boos dat ik het gevoel heb dat ik in de eerste plaats moet rouwen om mijn 20s. Maar het decennium tussen 20 en 30 is zo gefetisjeerd dat ik het gevoel heb dat, als ik een soort jas zou zijn, 30 de leeftijd is waarop ik op het uitverkooprek zou worden gezet terwijl iedereen winkelt voor de lente. Ik haat het dat 30 boven vrouwen wordt gehangen als een soort deadline.
En, zoals zoveel vormen van oordeel, lijkt deze onevenredig toegepast op vrouwen. Kijk maar naar alle artikelen die gericht zijn op de angst van vrouwen om genoeg te bereiken in hun eerste 30 jaar. Ben jij zich gedragen naar behoren? Beschik je over de juiste kleding? Heb jij gereisd de wereld? Heb je jezelf gevonden echtgenoot? Heb je dit getatoeëerd checklist op je lichaam en een getuige gevraagd om elk item als voltooid te markeren nadat je het hebt voltooid? En, zoals veel andere verhalen uitleggen, zelfs als je zijn als je die dingen doet voor de grote 3-0, ben je waarschijnlijk ze verkeerd doen.
In de twintig zijn vrouwen constant aan het ontvangende einde van een handbeweging die normaal gesproken is voorbehouden aan het wegjagen van een vlieg. Op 24-jarige leeftijd zou je tegen een ouder persoon kunnen zeggen: "Ik hou van Brad en wil met hem trouwen!" of “Ik ben van plan om mijn ooit een eigen restaurant.” Dat is wanneer ze je de vliegbeweging geven en iets zeggen als: "Jij ook" Jong! Je weet niet wat je wilt. Maak je geen zorgen en geniet gewoon van je twintiger jaren.”
En dan word je 30, en laten we zeggen dat je je onbeslist voelt in je culinaire carrière, of je hebt geleerd dat Brad op Trump heeft gestemd en niet van honden houdt. Deze zelfde oudere persoon zou iets kunnen zeggen als: "Tick tock. Je hebt niet voor altijd!” Ze zullen dit mogelijk doen terwijl ze je een lijst met lokale dierenasielen overhandigen voor het geval je geen andere keuze hebt dan je lot te vervullen als een kattenbezittende oude vrijster.
Als twintiger wordt aangenomen dat we te onervaren zijn om te weten wat we willen in het leven, maar tegen onze dertigste worden we plotseling verondersteld onze carrière uit te zoeken, een paar jaar alleen te hebben gewoond, en iemand gevonden met wie we op 31-jarige leeftijd zullen trouwen. Cool, dat is helemaal redelijk. Dus wanneer worden vrouwen precies allebei serieus genomen? en ruimte krijgen om te groeien?
Ik herinner me dat ik het 30ste verjaardagsfeestje van mijn moeder bijwoonde op een manier die ik me niet kan herinneren dat ik haar andere had meegemaakt. Ik was acht jaar oud en de kaars in de vorm van 30 op haar taart maakte me duidelijk dat deze leeftijd een Big Deal was. Voor die tijd had ik nooit rekening gehouden met haar leeftijd. Ze was mijn moeder, en ik denk dat ik aannam dat ze de leeftijd had die moeders moesten hebben. Maar haar 30e was een mijlpaal. Ik wist alleen niet zeker wat het betekende.
Nu mijn eigen 30e nadert, kan ik mezelf niet eens een moeder voorstellen. Weet je wie dat kan? Mijn gynaecoloog. Sterker nog, het is alles waar ze over wil praten. Onze gesprekken over seksuele gezondheid en HPV-vaccins zijn uit het raam. Nu is het: "Wil je kinderen hebben?" en "Weet u op welke leeftijd zwangerschappen als geriatrisch worden beschouwd?" Ze biedt me een soa-test aan om beleefd te zijn, denk ik. Met een nostalgisch gevoel herinner ik haar aan het HPV-vaccin dat ik jarenlang heb ontweken, maar ze zegt dat ik te oud ben om er baat bij te hebben. En dit alles voordat ze zelfs maar een speculum en haar hand in mij duwt.
Dit is niet alleen vervelend omdat mijn gyno ervan uitgaat dat ik kinderen wil, maar ook omdat ze suggereert dat ik op de een of andere manier zal transformeren als ik 3-0 raak. Ik zal zeker niet de maandag doorbrengen als 29-jarige en dan op dinsdag op 30-jarige leeftijd wakker worden met een drastisch ander lichaam. Ja, mijn vruchtbaarheid zal over een paar jaar afnemen - maar dat betekent niet dat ik elke gyno-afspraak wil besteden aan het bespreken van de vervaldatum van een doel dat ik misschien niet eens heb.
En ik denk dat dit de reden is waarom ik de laatste maanden van mijn twintiger jaren mijn handen heb gewrongen (terwijl ik tegelijkertijd verschillende crèmes aanbracht): geconditioneerd om te geloven dat 30 is wanneer het plezier eindigt en de echte angst om de "juiste" mijlpalen te bereiken - huwelijk, kinderen, huisbezit - begint te werken.
Wat mijn rimpelhorloge betreft, ik begrijp dat mijn levensprestaties en mijn uiterlijk afzonderlijke problemen zijn. Maar voor mij voelen ze zich met elkaar verweven; mijn waarde als vrouw voelt zich in beide zaken verstrikt. En de waarheid is dat ik me zo lang mogelijk jong en aantrekkelijk wil voelen. Ik wil het gevoel hebben dat ik het nog steeds "heb". Hierdoor heb ik dit jaar veel tijd doorgebracht in Sephora, waar ik nog nooit een vaste klant was. Voor mijn 29ste ging ik alleen naar binnen om hun snag-free haarelastiekjes te kopen, waar ik al vele jaren een trouwe fan van ben. Maar tegenwoordig dwaal ik daar rond alsof ik een geheime shopper ben. Ik ga naar een verkoopster en vraag haar welke oogcrème ze aanbeveelt. Ze stelt merk A voor. Ik benader een andere verkoopster voor een second opinion en zij raadt merk B aan. Ik heb nog steeds niet het enige magische product gevonden dat mijn leeftijdsgerelateerde angst doet verdwijnen. Maar ik weet wel dat welk product ik ook gebruik, ik het met mijn ringvinger moet aanbrengen, omdat het het zwakste is, iets waar ik me nooit dom van voel.
Zo heb ik het afgelopen jaar verloren. Ik verloor het door naar mezelf in de spiegel te staren terwijl ik mijn huid wilde verouderen. Ik ben het kwijtgeraakt door referenties van Sephora-medewerkers te controleren. Ik verloor het door keer op keer over de markeringen van succes te gaan die ik ooit van mezelf verwachtte op 30-jarige leeftijd: eigenwoningbezit, een diamanten ring, een slot op een van die 30 Under 30-lijsten. Ik verloor het door een ongewoon sterke ringvinger te ontwikkelen.
29 zijn was de meest ongemakkelijke tijd van mijn leven, en dat voelt als een schande. (Hoewel ik zeker weet dat de periode dat ik tandjes kreeg een kanshebber zou zijn, als ik het me kon herinneren.) Het is alsof dat martelende angstige moment voor een slechte zaak gebeurt - zoals vlak voordat je een pleister afscheurt of iemand belt om je te verontschuldigen voor iets dat je hebt gedaan - is uitgerekt over een hele jaar.
Maar dit is wat ik weet. Ik weet dat ik onredelijk handel, maar dat ik niet de enige ben - veel vrouwen vrezen de leeftijd van 30. Ik weet dat het aan mij is om te beslissen welke mijlpalen ik waardeer, en welke mij zojuist is verteld om te waarderen op basis van het aantal jaren dat ik er ben. En ik ben er vrij zeker van dat wanneer ik wakker word op mijn 30e verjaardag - op de satijnen kussensloop die ik bij Bed heb gekocht Bath & Beyond omdat ik ergens heb gelezen dat het beter was voor je huid en haar - ik zal een zucht slaken van opluchting. Die ochtend sta ik niet meer aan het einde van iets. Ik zal helemaal aan het begin zijn.
Volg Vanessa op Twitter.
Verwant:
- Waarom oud worden beter is dan je denkt
- Hoe u uw schoonheidsroutine kunt aanpassen aan de Apocalyps?
- De 15 beste oogcrèmes