Een strandzwerver uit L.A. groeide op tot een beroemde Hollywood-haarstylist. Maar misschien was zijn grootste succes het verslaan van drugsverslaving.
Een strandzwerver uit L.A. groeide op tot een beroemde Hollywood-haarstylist. Maar misschien was zijn grootste succes het verslaan van drugsverslaving.
Ik heb altijd geweten dat ik een drugsverslaafde kon worden. Ik ben als een braaf kind opgevoed door een goed gezin in Manhattan Beach in Zuid-Californië. Maar ik had een oom die alcoholist was en wiet rookte. Het enige wat ik me herinner van mijn oom is dat hij slecht nieuws was. Op familiebijeenkomsten was er altijd een onderliggend gesprek over hem. Niemand kwam ooit naar buiten om het te zeggen, maar ik wist dat hij echt in de war was. Voor mij was hij een waarschuwend verhaal - in mijn familie wilde je nooit eindigen zoals mijn oom.
Maar toen ik 17 was, bood hij me een joint aan, en misschien omdat ik een tiener was en dacht dat het cool of opstandig om te proberen, of misschien omdat ik ervoor koos om het waarschuwende verhaal even te negeren - ik werd stoned voor de eerste keer. En ik vond het geweldig. Ik denk dat veel tieners een of twee keer drugs proberen en verder gaan, maar voor mij was wiet meer dan dat. Ik vond het geweldig om alle clichématige redenen. Ik had een paar vrienden die ook graag stoned werden, en we zaten dan urenlang naar tekenfilms te kijken. We zouden stoned naar het strand gaan en dat voelde heerlijk. De marihuana verzachtte me en ik kon mezelf verliezen. Ik had het gevoel dat ik de wereld vanuit een nieuw, creatiever perspectief kon zien.
Dit was rond dezelfde tijd dat ik geïnteresseerd raakte in hairstyling, dus ik vond manieren om het roken van wiet om de dag te rechtvaardigen. Ik zei tegen mezelf dat ik een creatieve carrière nastreefde en het roken van wiet bracht mijn talenten naar voren. Vanaf het begin was ik in staat om het er goed uit te laten zien.
Een paar jaar later begon ik te werken in een kapsalon in Manhattan Beach. In die tijd dronk en rookte ik af en toe wiet en probeerde ik mijn carrière van de grond te krijgen. Vanwege de aard van de kappersbranche - de grote persoonlijkheden, het geld, de creativiteit - waren er altijd drugs in de buurt. Bovendien was dit de jaren 80. Als ik drugs wilde, waren ze er. Dus ik gaf coke een kans, omdat ik dacht dat de pot zo goed voor me werkte. En de cocaïne was nog beter - ik voelde me levend, energiek, opgewonden. Ik zou de dag in de salon doorbrengen, wat geld verdienen aan fooien, en 's avonds alles aan meer cocaïne uitgeven.
In het begin snoof ik de cocaïne alleen in het weekend, maar al snel vermoedde ik dat ik een obsessieve, verslavende persoonlijkheid had. Ik begon te vreten: ik bleef de hele nacht op om cocaïne te gebruiken, annuleerde werkdagen en besteedde al het geld dat ik had aan meer cocaïne. Maar na een dag of twee vertelde een stem in mijn hoofd me dat ik moest slapen en eten. Misschien omdat ik in de schoonheidsindustrie zat en ik wist dat ik een bepaald niveau van gezondheid moest behouden, na een paar dagen van eetbuien, zou ik stoppen. Ik dacht ook aan mijn oom en dat maakte me bang. Ik zou stoppen met het gebruik van cocaïne voor vier of vijf maanden per keer, maar dan zou ik er weer aan beginnen.
Gedurende die tijd deed ik het niet op het werk, maar de volgende dag voelde ik het in mijn systeem. Ik zou het een "drugsoverval" noemen. Ik heb een hyperactieve persoonlijkheid, dus ik zou het kunnen verbergen. Ik rende rond de stoel terwijl ik haar knipte, en mijn klanten dachten dat ik een grote persoonlijkheid had en veel energie had. Het was mijn manier om iedereen af te leiden. Ik zou het gewoon uitspelen en mensen laten denken: Oh, dat is gewoon Chris.
Ondertussen nam mijn carrière een vlucht. De cocaïne gaf me een onverschrokken, go-for-it-houding, en het werkte. Ik nam risico's die ik op dat moment nooit zou hebben genomen als ik nuchter was geweest. Ik knipte pony's, schokkerige lagen - soms knipte ik al hun haar helemaal af. De ironie is dat dit soort houding een troef is bij hairstyling. Ik zou nooit kunnen zeggen dat drugs me hielpen, maar de houding die ik destijds had, heeft me wel succesvol gemaakt.
Op dit punt vervaagt de grens tussen nuchter zijn en high worden. Ik gebruikte cocaïne als ik niet aan het werk was, en ik rookte elke dag wiet. Het gebruik van cocaïne maakte me angstig, dus ik had altijd alcohol in de koelkast om het te neutraliseren. Ik besefte het toen niet, maar alcohol speelde een grote rol in mijn drugsverslaving. Toen het feest voorbij was, begon ik te drinken wat er in de buurt was om naar beneden te komen. Ik bewaarde meestal een fles mout van 40 ounce, omdat ik er sneller dronken van werd. Ik was geen glamoureuze drinker. Soms doofde ik mijn sigaretten in een fles moutlikeur om mezelf te dwingen ermee te stoppen, maar dan - en dit is zo vreselijk om over na te denken - zou ik het later op de avond opdrinken, met de sigarettenas erin. Ik weet niet hoeveel cocaïne ik in één nacht gebruikte, maar als ik $ 100 had, zou ik $ 90 uitgeven aan cocaïne, $ 8 aan sterke drank en $ 2 aan ramennoedels. Dat was mijn dieet.
Mijn grote doorbraak was het doen van het haar van Christian Slater voor de omslag van Omleiding tijdschrift in 1993, met de fotograaf Greg Gorman. Ik was niet stoned tijdens de shoot, maar dit was in een tijd waarin drugs een groot deel van mijn leven uitmaakten. De publicist van Christian Slater dacht dat ik goed was met haar en stelde me voor aan Courteney Cox. Courteney had net gedaan Ace Ventura: huisdierdetective en had een slecht kapsel - dus riepen ze me binnen. Ze werkte aan de pilot voor Vrienden, en we hebben het getroffen. Tegelijkertijd werkte ik met Patricia Arquette, wiens manager ook een nieuwe actrice vertegenwoordigde, Jennifer Aniston genaamd. De manager raadde Jennifer aan om naar de salon te komen waar ik werkte. Ik heb Jennifer's haar geknipt voor de Vrienden piloot, en voor ik het wist, begon de show, tijdschriften noemden mijn kapsel "The Rachel", en Mensen belde me op voor een gesprek. En ik denk echt dat niemand wist dat ik de hele tijd gebruikte.
Tijdens deze explosie in mijn carrière was ik constant beladen - hoewel ik nog steeds geen cocaïne op het werk gebruikte. Ik kreeg al deze aandacht, maar ik dacht niet dat ik iets speciaals deed. Ik deed gewoon haar - dat is mijn werk - en het was niet moeilijk om te doen. Ik begon me behoorlijk slecht over mezelf te voelen, omdat ik het gevoel had dat ik al deze onverdiende aandacht had. Door de drugs voelde ik me vreselijk over mezelf, dus nam ik meer drugs om me beter te voelen, wat duidelijk niet werkte. Ik heb mezelf echter nooit als een drugsverslaafde beschouwd en ik ging niet om met andere verslaafden. Drugsverslaafden waren voor mij walgelijk. Ik hing nog steeds rond met mijn vaste vrienden, en op sommige avonden gebruikten deze vrienden mij. Het verschil was dat ik de hele tijd gebruikte, en zij niet.
Ik kreeg nooit een black-out, maar de drugs werden belangrijker dan het werk. Al snel kwam ik niet opdagen voor banen. Ik was geboekt om een Maxwell-video te maken met de regisseur Matthew Rolston, die ik heb gemist, en een advertentiecampagne van Lee Jeans met Sarah Michelle Gellar, waarvoor ik niet kwam opdagen. Ik had het te druk met de hele nacht opblijven met drugs. Ik ben shoots nooit vergeten, maar gebruiken was belangrijker dan werken. Ik kan het eigenlijk niet uitleggen, want het is moeilijk te begrijpen als je geen verslaafde bent, maar het was het enige dat er echt toe deed voor mij. Mijn reputatie werd: "Hij is goed, maar zal hij komen opdagen?"
Door de cocaïne kreeg ik een loopneus, verstopte sinussen. Ik zou mensen vertellen dat ik allergieën had. Toen zei iemand die ik kende (die ook veel cocaïne gebruikte) tegen me: "Je zou het moeten roken; je zult niet altijd een loopneus hebben." Nou, dat was ongeveer het meest briljante idee dat ik ooit had gehoord. Het volgende dat ik wist, was dat ik crack rookte.
In het voorjaar van 1998 had ik een hele slechte nacht van eetbuien. Op een dag had ik de poster gemaakt voor Er is iets met Mary, en die avond deed ik het haar van Helen Hunt voor de Academy Awards. Daarna ging ik naar huis en keek naar de Oscars op televisie, en terwijl ik zag hoe Helen haar prijs won en er zo mooi uitzag, zat ik op mijn bank crack te roken. Ik zag wat ik mezelf aandeed, en ik dacht aan mijn oom, en het maakte me echt bang. Dat was voor mij een bijzonder dieptepunt.
De volgende dag belde ik Betty Ford en ik zei: "Ik wil genezen worden." En ik meldde me aan bij de kliniek. Dat was wat fantastische, beroemde Hollywood-mensen deden, en ik wilde mezelf zien als een fantastische, beroemde Hollywood-haarstylist. Ik dacht eigenlijk dat naar Betty Ford gaan het toppunt van cool was. Het was een programma van 28 dagen en het was gemakkelijk om van de cocaïne af te komen. Eten en slapen speelden een grote rol, want ik had al zo lang niet goed gegeten of goed geslapen - het voelde goed. Toen ik wegging, raadden ze me aan om naar een nuchtere woonvoorziening te gaan, Liberty House genaamd, in Century City. Ik trok erin en binnen een week vroeg een vriend van mij die wist dat ik nuchter was me om langs te komen en wat bier te halen op weg naar het avondeten. Dus die avond dronk ik en binnen een week gebruikte ik weer cocaïne. Ik weet hoe absurd het klinkt, maar ik denk dat ik had gewild dat Betty Ford me zou leren hoe ik in het weekend moet gebruiken, hoe ik een parttime drugsverslaafde moet zijn.
Ik had al het geld uitgegeven dat ik had om naar Betty Ford te gaan, en toen ik daar was, verdiende ik duidelijk geen inkomen. Als je een drugsverslaafde bent, bespaar je geen geld, omdat je het allemaal uitgeeft om high te worden. En toen ik van de wagen viel bij Liberty House, moest ik vertrekken. Dus daar was ik dan: blut, dakloos, beladen en slapend in mijn auto. Ik gaf Betty Ford de schuld, mijn familie, iedereen behalve mezelf. Ik verhuisde naar het huis van mijn vader aan het strand en begon weer te werken - eerst langzaam, maar toen begonnen de banen echt binnen te stromen. De keren dat ik niet high was, feliciteerde ik mezelf omdat ik geen verslaafde was. Ik zou tegen mezelf zeggen dat ik geen probleem had omdat... zie je? Ik was nuchter!
Mijn agent zou me boeken voor banen in New York City, omdat ik daar niet wist hoe ik drugs moest kopen. Mijn dealer was in Los Angeles, dus ik was veilig in New York City. Ik zou de ochtendvlucht nemen, een goede nachtrust krijgen in mijn hotel, twee dagen werken en dan, voordat ik als ik op een vliegtuig terug naar Californië stapte, zou ik mijn dealer bellen en hem laten weten dat de crack klaar is voor mijn... aankomst.
Op dit punt werd ik een uit de hand gelopen drugsverslaafde. Ik werkte niet in een salon, want ik had lucratieve freelance banen - reclamespotjes, rode loper evenementen, fotoshoots voor tijdschriften. Mijn verslaving was duidelijk: ik was mager, zenuwachtig, onbetrouwbaar. Maar ik deed goed werk, dus mensen namen me nog steeds aan. Ze wisten dat ik gebruikte. Het gaf me een vergunning om door te gaan. Ik kwam er mee weg.
Tot 14 oktober 1999. Het was een donderdag, rond het middaguur, en ik was mijn auto aan het wassen. Ik had de wasstraat gekozen omdat het een blok verwijderd was van mijn dealer. Ik ging een 7-Eleven binnen, haalde geld uit de geldautomaat en ging drugs kopen. Ik kon niet wachten tot ik thuiskwam, zoals ik normaal deed. Ik stapte in mijn auto, nam een klap van crack, en terwijl ik uitademde, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel, en er was een undercover politieauto achter me met zijn lichten flitsend. Twee agenten stapten uit de auto en terwijl ze eroverheen liepen, heb ik hem gevloerd. Ik ontweek de politie en een helikopter gedurende bijna tien minuten tijdens een snelle achtervolging door het centrum van Los Angeles. Ik reed door een hek en kwam op iemands veranda terecht. Toen ben ik echt uit mijn auto gestapt en te voet vertrokken. Ze betrapten me en voor de eerste keer werd ik gearresteerd.
Zittend in de achterbak van een politieauto - stoned, met een gewicht van 140 pond - realiseerde ik me, eerlijk gezegd, voor het eerst dat ik een drugsverslaafde was, niet een of andere fantastische Hollywood-haarstylist. Ik ging die dag naar de gevangenis, en het was verschrikkelijk. Een homo zijn in de gevangenis van L.A. County is al eng genoeg, maar een homo zijn in een studentenhuis met 145 criminelen was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik was er maar zes dagen, maar het waren de engste zes dagen van mijn leven. Toen ik de gevangenis verliet - vrijgelaten op mijn eigen herkenning - was ik bereid alles te doen wat nodig was om nuchter te worden. De rechtbank stuurde me terug naar Liberty House, en als ik weer gearresteerd zou worden, zou ik naar de gevangenis gaan. Niet de L.A. County Jail, waar dronkaards en prostituees dagen of weken worden vastgehouden, maar een gevangenis, waar geharde criminelen worden opgesloten.
Ik heb 16 maanden in Liberty House gezeten. De eerste tien jaar werkte ik helemaal niet - ik concentreerde me op nuchter worden. En ik had een paar hele goede vrienden die me belden. Courteney, Jennifer, mijn agent en Cameron Diaz waren er allemaal voor mij. Cameron zei: "Ik heb liever dat je mijn vriend bent dan mijn haarstylist. Ik wil mijn vriend gezond en nuchter zien." Het was zo'n zegen om te ontdekken dat ik zulke echte vrienden had, vooral in een stad en een industrie die zo vol stront kan lijken. Het stelde me gerust dat de wereld goed is en dat ik meer waard was dan de kapsels die ik kon creëren. Ik had de drugs gebruikt om me een beter gevoel over mezelf te geven, maar geen enkele drugsverslaafde heeft een hoog zelfbeeld. Je voelt je pas beter over jezelf als je stopt met gebruiken.
De mensen van het Liberty House legden mij beperkingen op. Als ik een reclamebord of een advertentie of een film met haar zag die ik had gemaakt, mocht ik er niets over zeggen. Ik kon geen lof van andere mensen zoeken. Toen ik gebruikte, vond ik geloofwaardigheid door mijn werk, maar nu ik nuchter was, moest ik leren mezelf als persoon te waarderen.
Op een dag kwam Jennifer naar me toe in een salon waar ik was gaan werken en vertelde me dat ze ging trouwen. We hadden het er altijd over gehad dat ik haar haar deed voor haar bruiloft. Dus toen het tijd was voor haar om het te vragen, zei ik ja. Ik was niet zenuwachtig. Ik voelde me klaar. De eerste comeback-baan die ik kreeg was een spraakmakende beroemdheid - de grootste die ik ooit had gehad. Ik zat meteen weer in het spel en hoefde niet onderaan te beginnen. Het voelde als een geschenk.
Ik bracht een nuchtere vriend mee, en toen ik na de bruiloft terugkwam in Liberty House, moest ik de badkamers schrobben. Het idee was om mij nederigheid te leren. Het was zeer effectief.
Ik ben nuchter sinds 14 oktober 1999 en ik heb hier nog nooit in het openbaar over gesproken. Dit is gevaarlijk voor mij. Ik vroeg mezelf af: wat als dit artikel uitkomt en ik ben teruggevallen? Wat als ik vol stront zit? Niets is belangrijker voor mij dan mijn nuchterheid. Daarom heb ik een baan en waarschijnlijk een leven. Ik besloot in het openbaar te spreken omdat er iemand anders is met een probleem, en misschien kan dit hem of haar helpen.
Er was een tijd dat ik crack gebruikte waarvan ik niet dacht dat ik het zou halen. Er was een tijd dat ik niet met iemand kon eten, omdat ik me moest opladen. Nu kan ik gaan zitten en met iemand praten. Nu kan ik naar de bruiloft van mijn vriend gaan en ervan genieten. Nu kan ik het eten proeven, en het is absoluut heerlijk.
Zoals verteld aan Danielle Pergament
Geïllustreerd door Zachary Crane
Zie ook
Jongen Meisje Jongen Meisje
Het F woord
Schoonheid achter de tralies