Er was gejuich, maar geen champagne. Afgelopen nacht, Achter de kandelaar, HBO's biopic over Liberace's vijfjarige affaire met zijn decennia jongere minnaar, Scott Thorson, won een Emmy voor beste tv-miniserie of film. Ik deelde het moment - telefonisch - met Thorson, die het bestverkochte boek schreef waarop de film is gebaseerd. "We hebben het gedaan, we hebben het gedaan!" schreeuwde hij, terwijl een gejuich opging van de tien vrienden die zich verzamelden in zijn gloednieuwe appartement in Reno. Ze aten biefstuk, pulled pork, geroosterde groenten en, omdat Thorson momenteel in een door de rechtbank verplicht programma voor middelenmisbruik zit, een rondje frisdrank.
De voormalige minnaar van Liberace verwachtte geen applaus van de filmproducent, Jerry Weintraub, en die kreeg hij ook niet. 'Je zult zien,' zei Thorson terwijl de tv-directeur naar het podium liep om zijn trofee in ontvangst te nemen. 'Hij wil het niet over mij hebben.' Weintraub bedankte iedereen, van de regisseur van de film, Steven Soderbergh, tot de sterren, de cast, de crew en HBO. Maar geen woord over Thorson of zijn boek.
Eerder, toen Michael Douglas de prijs voor beste acteur in ontvangst nam voor zijn vertolking van Liberace, de Hollywood acteur vroeg op brutale wijze aan Matt Damon, die zijn geliefde speelde, welke helft van het beeldje hij wilde - de bovenkant of de... onderkant? "Bovenkant!" riep Thorson.
Thorson, ook bekend als Jess Marlow (een naam die hij gebruikte tijdens het getuigenbeschermingsprogramma nadat hij het uitmaakte met Liberace en getuige van enkele halsmisdrijven), zegt dat hij niet langer geobsedeerd is door genegeerd te worden door Weintraub en Douglas. Met hulp van roddelcolumnist George Rush werkt hij aan een nieuw boek, Het breken van de kandelaar, en hij is ervan overtuigd dat de Emmy's van gisteravond voor de beste film en tien andere categorieën (make-up, montage, kostuums, geluid, enz.) zijn vervolg zullen helpen verkopen. "Dit zal een biedoorlog veroorzaken" tussen uitgevers, zegt hij, "en mijn prijs zal omhoog gaan, schat!" Thorson verzamelde $100.000 voor de optie op zijn originele boek, en voorspelt dat de opmars voor zijn nieuwe - over de ruige jaren die volgden op de blitse jaren met Liberace - dichter bij $ 1 zal zijn miljoen.
Voordat de gasten arriveerden om de Emmy's te bekijken, hing Thorson nog steeds foto's in zijn nieuwe rood-witte en zwarte appartement. Afbeeldingen van Marilyn Monroe en Audrey Hepburn sieren een kamer, vertelde hij me, en er zijn posters voor Achter de kandelaar in een andere. Dit klinkt een stuk comfortabeler dan zijn recente opgravingen in de Washoe County Jail, waar Thorson eerder dit jaar enkele maanden doorbracht in afwachting van zijn veroordeling voor inbraak en identiteitsdiefstal. De misdaad betrof het bezit van de creditcard van iemand anders en $ 1.400 aan aanklachten.
Thorson werd door de film gered van een gevangenisstraf van tien jaar, althans indirect. De mevrouw en een van de prostituees van de Moonlite Bunny Ranch, een legaal bordeel in Carson City, Nevada, keken naar de film op HBO en hoorden dat Thorson in de buurt in de gevangenis zat. Ze gingen naar de eigenaar van het bordeel, Dennis Hof, en smeekten hem om borgtocht voor Thorson te betalen. Hof nam de leiding: hij redde Thorson uit de gevangenis, pakte hem op in een limousine en koppelde hem aan een advocaat die de kneepjes van het vak kende. Bij zijn veroordeling kreeg Thorson een proeftijd van 60 maanden op voorwaarde dat hij een drugsmisbruikprogramma voltooit. Al snel woonde hij in luxe in een gastenverblijf op de ranch, woonde AA-bijeenkomsten bij, nam deel aan programma's voor middelenmisbruik en sprak over het trainen van honden voor gevangenen. "Dennis is als een vaderfiguur voor mij. We zijn onafscheidelijk, hij houdt de haaien uit mijn buurt", zegt Thorson, die een griezelig vermogen heeft om mensen te vinden die over hem kunnen waken.
Thorson zat na te denken over wat hij naar de Emmy's zou dragen toen de drugsrechter besloot "dat de Bunny Ranch geen goede omgeving voor mij was", zegt hij. Hij werd gedwongen binnen de stadsgrenzen van Reno te verhuizen. "Ze haalden me met medische zorg uit een schone omgeving en stopten me in het centrum van Reno." Wonen in een goedkoop hotel, omringd door drugsverslaafden, het onvermijdelijke gebeurde: "Ik had een slip", Thorson geeft toe. Nadat hij positief op meth had getest, zat hij weer in de provinciegevangenis. Nu heeft de rechter hem nog een laatste kans gegeven, en Thorson verzekert me dat hij clean wil worden. Om dat te doen, moet hij misschien afstand doen van de mantra die hij van Liberace heeft geleerd: 'Te veel van het goede is geweldig.'
GERELATEERDE LINKS:
• Tweede bedrijf van Liberace Lover Scott Thorson
• Het echte verhaal van de plastische chirurgie van Liberace
• Het echte verhaal van de plastische chirurgie van Liberace: deel 2