Op een etentje onlangs kuste een kennis me met de lucht en schudde toen haar hoofd. "Waarom deed je dat? Waarom heb je je echte leeftijd ingevuld? Verleiden?" zij vroeg. 'Je ziet er niet zo oud uit.' Ik ga niet uitweiden over het achterbakse compliment. Ik ga me concentreren op de reden waarom ik me goed voelde om mijn werkelijke leeftijd te publiceren en waarom ik er jonger uit zou kunnen zien dan dat onbuigzame aantal. Die reden is een persoon, en zijn naam was Fredric Brandt.
Ik had het geluk de patiënt van Dr. Brandt te zijn, het geluk om zijn huidverzorgingsproducten te gebruiken, het geluk om mee te neuriën terwijl hij showdeuntjes zong terwijl hij werkte, en vooral het geluk hem een vriend te noemen. Toen Fred eind jaren negentig voor het eerst beroemd werd, bedacht een schrijver een bijnaam voor hem: de Baron van Botox. Het bleef hangen. Het was heerlijk over-the-top, en hij kreeg er een kick van dat hij plotseling een aristocraat werd. Maar het deed bij lange na geen recht aan de intelligentie en ernst die hij in zijn beroep bracht. Hij was een van de meest gerenommeerde cosmetische dermatologen toen het veld explodeerde, erkend en gerespecteerd door zijn collega-clinici, van wie velen ook zijn concurrenten waren. Hij testte nieuwe stoffen voor de FDA, vond nieuwe injectietechnieken uit en sprak op medische conferenties over de hele wereld.
Ondanks zijn bekendheid, was waar veel mensen over spraken als ze praatten - en fluisterden - over Fred Brandt hoe hij eruitzag. Fred injecteerde en laserte zichzelf voortdurend en probeerde elke techniek en substantie op zijn eigen gezicht. Hij zag er niet uit als iemand anders en hij was trots op het ongewoon gladde gezicht dat hij had gecreëerd. Maar de kritiek en de wreedheid in de media verwondden hem en iedereen die van hem hield. Ik kon mezelf er niet toe brengen om de online reacties te lezen op een stuk dat verscheen in The New York Times vorig jaar.
In een tijd waarin gevoeligheidstraining een middel is tegen misselijkheid, is er nog steeds één groep mensen die gemakkelijk aan de schandpaal wordt genageld: degenen die zich bezighouden met anti-verouderingsinjecties of chirurgie. Het is gemakkelijk om ze ijdel, genotzuchtig of erger te noemen. Wat betreft een arts die deze behandelingen toedient (niet minder aan internationale beroemdheden), nou, hij wordt een clou, een piñata om met kinderachtig plezier te worden geslagen.
Ik wil niet dat dit de laatste herinnering is aan Fred Brandt, die op 5 april stierf. Hij was onfeilbaar medelevend en had de lichtste, handigste aanraking. Met zijn patiënten wilde hij "verzachten" en "verfrissen" - zijn woorden - ze optillen wanneer de tijd en de zwaartekracht ze naar beneden trokken. Hij geloofde in schoonheid en hij wilde dat iedereen die hij aanraakte er zelf ook in zou geloven.
Terwijl hij aan het werk was, zong Fred, en zijn muziekkeuze was bijna een commentaar. 'Jonger dan de lente, ben jij,' kreunde hij terwijl hij achteruit deed om een patiënt te onderzoeken. Hij kende elk woord van de Rodgers en Hammerstein-klassieker. "En wanneer je jeugd / En vreugde mijn armen binnenvalt, / En mijn hart vult zoals ze nu doen, / Dan ben ik jonger dan de lente."
Dit stuk verscheen als de brief van de redacteur in het juninummer van Verleiden. Als je het vraagt, zal Wells je vertellen dat ze 56 is.
Lees voor meer informatie over Fredric Brandt:
• Dermatoloog Fredric Brandt is overleden: in Memoriam
• De hartverscheurende laatste dagen van Fredric Brandt
• Het uiterlijk van Fredric Brandt en de cultuur van kritiek