De beroemde manicure Deborah Lippmann arriveerde om 13:15 uur bij mijn appartement. midden in de modeweek, wat ongemakkelijk voor haar was - ze deed shows voor Badgley Mischka, Victoria Beckham, Kate Spade, enz. - maar buitengewoon handig voor mij. Deze onbalans was belangrijk omdat ik een week lang de meest verwende vrouw ter wereld was, en roekeloze minachting voor het gemak van anderen is een belangrijk aspect van extreme verwennerij.
Ik zal het uitleggen. In mijn normale leven ben ik een schrijver. Maar voor een week, als een Verleiden experiment, bracht ik mijn dagen door als de meest verwende vrouw ter wereld. Ik at maaltijden bereid door een elite persoonlijke chef-kok, kreeg een huisbezoek van de haarstylist van Gisele Bündchen, werd geëxfolieerd door De facialist van Kim Kardashian West, en heeft voor $ 25.000 aan serums en crèmes aangebracht die perfect zijn aangepast aan mijn specifieke gebreken. En meer. Zeven dagen lang was verwennerij mijn fulltime baan.
Nu weet ik hoe het is. En jij ook, want ik ga de zeven waarheden van 's werelds meest verwende vrouw opsplitsen. Zullen we?
1. Ze verwacht dat mensen haar gedachten kunnen lezen.
Lippmann sleepte haar manicureset (een zwarte Tumi-koffer die ongeveer 300 pond woog) twee vuile trappen op naar mijn appartement, waar mijn kat erop begon te kauwen. “Doe je veel huisbezoeken?” Ik vroeg.
"Meestal voor beroemdheden", antwoordde ze.
Ik knikte alsof dit relevant voor mij was. Lippmann vijlde, polijstte, geolied, exfolieerde en ontharde mijn nagels met haar kenmerkende waterloze manicure voordat ze vroeg welke kleurlak ik wilde. ‘Jij bent de expert,’ zei ik. "Wat denk je?" Ze koos een schreeuwende rode tint genaamd Het regent mannen, wat griezelig was omdat ik alleen rode nagellak draag.
"Hoe wist je dat?" Ik vroeg.
Lipmann haalde zijn schouders op. Ze wist het gewoon.
Wanneer je net zoveel tijd doorbrengt als Lippmann rond veeleisende klanten, ontwikkel je een buitenzintuiglijk vermogen om onuitgesproken verlangens te interpreteren. Hoe zou je anders kunnen overleven?
Mijn sessie met Lippmann besloeg een lang, luxueus uur, maar als haar VIP-klanten haast hebben - en op dit echelon zijn ze meestal - kan ze een onberispelijke manicure leveren in 15 minuten plat. Dat brengt ons bij waarheid nummer twee.
2. Hier heeft ze geen tijd voor.
De Julien Farel Restore Salon & Spa beslaat 10.000 vierkante voet eersteklas onroerend goed bij Park Avenue en is de thuisbasis van het Power Hour-kapsel ($ 1.000), dat kan worden gecombineerd met een gelijktijdige manicure ($ 75) en cappuccino voor de vrouw die niet echt leeft, tenzij ze multitasking.
Ik begon mijn sessie met een diagnose: mijn haar was te lang. 'Het is mogelijk om met lengte overboord te gaan,' zei Farel tactvol. Omdat hij Frans is en op Cary Grant lijkt, heb ik me zonder twijfel aan zijn visie onderworpen. Hij onderzocht elke streng afzonderlijk op mijn hoofd voordat ik knip. Na 40 geconcentreerde minuten en ongeveer 10.000 knipbeurten, zag mijn haar er op de een of andere manier zowel langer als dikker uit. Dit was wiskundig onmogelijk, maar empirisch waar. In de glimmende salonspiegels zag ik eruit als een schilderij van mezelf. Ik had het gevoel dat het gepast zou zijn dat Farel de rechterbenedenhoek van mijn gezicht signeerde.
Mijn snit vond plaats in de VIP-ruimte, die werd omringd door privésuites (voor beroemdheden en burgermannen die liever niet worden aangekeken terwijl ze hun haar laten kleuren). Achter de suites was de begane grond van de salon, en terwijl ik naar buiten liep, begreep ik dat 's werelds meest verwende vrouw altijd geïsoleerd is van burgers omdat...
3. Je kunt niet bij haar zitten.
Voor mijn Biologische Recherche Haute Couture-gezichtsbehandeling ($ 25.000 voor het volledige programma, inclusief zeven maanden gezichtsbehandelingen, huidbeoordelingen en maatwerk producten), klom ik naar de bovenste verdieping van het Peninsula Hotel en werd in de suite voor koppels geplaatst, ook al ben ik er maar één persoon. Als er één ding is dat de ultraverwende mensen onderscheidt van de louter verwende mensen, dan is het privacy. De meest verwende vrouw wordt altijd door minstens drie deuren van de buitenwereld gescheiden en, in het geval van de Schiereiland, een doolhof van ingewikkelde gangen om ervoor te zorgen dat ze niemand tegenkomt die niet voor 100 procent bedoeld is daar.
Omdat Biologique Recherche een Frans bedrijf is, begon mijn gezichtsbehandeling met een reeks zeer Franse vragen: rook ik? Beoefen ik nudisme? Vind ik het heerlijk om in de zon te liggen? (nee; nee, maar sluit het niet uit; ja.) Mijn gezicht werd vervolgens gescand door een machine die was ontworpen om verstopte poriën te onthullen, wat verschrikkelijk was. Ik nam een momentopname van het scherm en stuurde het naar een vriend. "Je gezicht ziet eruit als een bagel met maanzaad", schreef hij terug. Een andere machine gebruikte vervolgens sondes om de elasticiteit van mijn huid en "transepidermaal waterverlies" te meten (iets wat je blijkbaar echt niet wilt). Mijn scores gingen rechtstreeks naar Frankrijk, waar een geheel nieuwe lijn Molly Young Skin Care kon worden geformuleerd. Acht op maat gemaakte serums en twee crèmes arriveerden een paar dagen later bij mij aan de deur.
Maar terug naar de koppelssuite: zoals met veel Franse producten - escargot, Roquefort - is een Biologique-gezichtsbehandeling niet voor bangeriken. Om te beginnen is het koud. Geen warme handdoeken, geen stomen. De mijne eindigde met een toepassing van Cryo-Sticks, toverstokken gemaakt van chirurgisch roestvrij staal die de huid strakker maken tot deze zo naadloos is als een tulpenbloemblaadje. Daarna werd ik naar een lounge geleid met glutenvrije appel-granola-bites en bedden met zachte, frisse dekbedden waar ik, denk ik, in totale vermoeidheid kon "herstellen". Het was de meest besloten plek op aarde. Als ik daar zou sterven, zou ik weken onontdekt kunnen blijven.
In plaats daarvan viel ik in een dutje, ervan overtuigd dat ik meteen kon gaan lunchen als ik tevoorschijn kwam omdat...
4. Ze wordt zo wakker.
Dara Liotta's praktijk is gevestigd in een herenhuis in de Upper East Side dat minder aanvoelt als een medische faciliteit dan het elegante huis dat het waarschijnlijk ooit was. Tijdens ons consult legde ze de oorsprong uit van haar handelsmerk LitLift ($ 4.000). Tijdens het verkennen van Instagram had de plastisch chirurg de nadruk op contouren en flitsen opgemerkt. Zou het niet fijn zijn, peinsde ze, als mensen zo wakker konden worden in plaats van twee uur met een blending sponge door te brengen? In twee jaar tijd ontwikkelde Liotta een methode om Botox en fillers toe te passen op zes belangrijke punten van het gezicht om contouren en flitsen te bereiken zonder make-up. Het resultaat houdt tot twee jaar aan.
In de onderzoekskamer leunde ik achterover op een kussen van nepbont terwijl mijn gezicht werd geïnjecteerd met hyaluronzuurvullers - Juvéderm Vollure en Juvéderm Volbella - en een flesje Botox. Toen ik begon te flauwvallen (naalden!), werd er een handvol snoep afgeleverd en werd er een ijspak achter mijn nek geplaatst. Toen was het voorbij en werd er een spiegel voor mijn gezicht gebracht. De resultaten waren direct. Ik zag er niet onherkenbaar uit; Ik zag er gewoon uit zoals ik in restaurants doe met flatterende verlichting. En ik had niet eens make-up op!
De make-uploosheid werd verder vergemakkelijkt door een bezoek aan het kantoor van David Colbert voor de Behandelingen voor Runway Facial en Runway Legs ($ 4.000 voor beide). Ze zijn populair bij (je raadt het al) catwalkmodellen (zoals Adriana Lima en Stella Maxwell) en actrices (zoals Chloë Sevigny en Michelle Williams). Op het luchtige hok van de dokter werd ik onderworpen aan radiofrequentie van een piepende machine, chemisch gepeld van hoofd teen, geraakt met 5.000 laserpulsen, gecoat in serum en uiteindelijk gedrenkt in LED-verlichting om het serum te helpen doordringen.
"Hoe lang duurt het voordat de laser de collageengroei stimuleert?" vroeg ik, terwijl een intimiderende machine op mijn dijen schoot. "Het gebeurt nu", zegt Charissa Tagupa, Colberts collega.
Toen ik klaar was, hield ze een spiegel voor mijn gezicht en zei: 'Zie je wel? Je hebt geen make-up nodig.” En ze had gelijk. De meeste gezichtsbehandelingen laten mijn gevoelige huid warm aanvoelen en gemarmerd als rauw spek. Deze gaf mijn huid een strakke, bedauwde finish in dezelfde kleur.
“Hoe vaak komen cliënten voor deze behandeling binnen?” Ik vroeg. 'Een keer per maand,' zei de dokter. Snelle wiskunde: ik zou kunnen stoppen met het dragen van foundation voor slechts $ 24.000 per jaar!
Toen mijn gloed twee dagen later afnam, overwoog ik om getinte moisturizer aan te brengen, maar boekte in plaats daarvan een Tracie Martyn Red Carpet Facial ($ 450), die geliefd is bij Rihanna, Sarah Jessica Parker, Kim Kardashian West en schijnbaar iedereen die ooit een prijsuitreiking heeft bijgewoond. Bij aankomst in de spa, ondertekende ik mijn naam in het gastenboek direct onder een lief briefje van Naomi Campbell en accepteerde een kristallen beker met citroenwater en kleedde me toen naakt uit voor mijn Ruby Ray-behandeling ($ 150 voor 15 minuten). Dit betrof klimmen in wat leek op een zonnebank, maar in plaats van te baden in UV-straling, werd ik omringd door roze LED-licht dat is ontworpen om striae en fijne lijntjes te minimaliseren.
Een kenmerk van extreme verwennerij is overtollige vierkante meters. Er was vast geen reden waarom de gezichtskamer van Tracie Martyn zo groot moest zijn als mijn hele appartement... maar waarom niet? In New York City is ongebruikte ruimte de ultieme luxe. Mijn huid was gehuld in exfoliant met ananas-enzym ($ 90) en "resculpting" -crème ($ 175) voordat hij werd gezapt met een elektrische stroom om op te tillen en te versterken. Tegen de tijd dat ik twee uur later vertrok, had ik honger, en niet zomaar een snack zou volstaan. Ik had iets nodig dat was afgestemd op mijn exacte voedingsbehoeften, omdat...
5. Ze past alles aan.
Kant-en-klaar groen sap is prima voor burgers, maar nauwelijks geschikt voor 's werelds meest verwende vrouw. De volgende ochtend werd ik om 6.15 uur wakker toen een koerier op mijn deurbel zoemde. Hij was gearriveerd om een koelbox met maaltijden af te leveren bij Portable Chef ($ 707 per week), een dienst die biologische maaltijden bereidt die zijn afgestemd op de meest kieskeurige diëten. De mijne specificeerde geen aubergine, geen varkensvlees, weinig suiker en in totaal 1.500 calorieën, wat een getal is dat ik heb gekozen omdat ik dacht ergens gelezen te hebben dat Kate Hudson 1.500 calorieën per dag eet. Ik pakte mijn koelbox en ging terug naar bed, terwijl ik in slaap viel met gedachten aan het ontbijt: een volkoren Duitse appelpannenkoek, probiotische yoghurt met citroenschil, langzaam gekookte aardbeienpuree en 's werelds kleinste handvol geroosterde reepjes amandelen.
Het voedsel was nodig voor mijn afspraak in het Plaza Hotel, waar ik Ben Krigler van het iconische parfumhuis Krigler ontmoette om te beginnen met het maken van een op maat gemaakte geur ($ 50.000). Het bedrijf is een soort van binnenkant van een privéjet, in die zin dat je tot een bepaalde belastingschijf moet behoren om er zelfs maar vaag bekend mee te zijn. Iedereen, van Grace Kelly tot Audrey Hepburn, droeg Krigler-geuren; Ben is de vijfde generatie erfgenaam van de troon. We dronken champagne in een penthouse-suite. "Als je een parfum op maat maakt, word je een parfumeur," legde Krigler uit, terwijl hij me door een lang interview leidde dat omvatte vragen als "Wat was je favoriete taart als kind?" (citroen) en “Wat is je favoriete seizoen?” (herfst).
Toen sprenkelde Krigler parfum op papiertesters, gaf ze aan mij door en observeerde mijn reacties. Ik hield van de tonen van zwarte thee van de ene, de vijgennoten van de andere, het viooltje van een derde. Dus toen ik parfumeur werd, drong het tot me door: dit is wat miljardairs kopen als ze gaan zitten om een op maat gemaakte geur — de mogelijkheid om een kunstwerk te creëren zonder de decennialange training te ondergaan die ten grondslag ligt aan Krigler's Ambacht. Wat ze kopen is een geur. Waar ze voor betalen, is de mogelijkheid om zich creatief te voelen.
Nadat we klaar waren, zou Krigler een opname van ons interview naar zijn staf sturen voor analyse, en het proces van formulering zou beginnen. Het duurt maanden en kan niet gehaast worden.
Maar de perfecte geur, zei hij, is de moeite waard: "Het leven is tegenwoordig erg moeilijk en mensen willen een parfum waardoor ze zich beter voelen. Het is alsof je een truffel op je pasta hebt.” Ik waardeerde zijn eerlijkheid. Sterker nog, ik zou het gaan verwachten, want...
6. Ze geeft niet om suikercoating.
Zoals bij elke belangrijke persoon, is de komst van Harry Joshua werd voorafgegaan door de komst van de assistent van Harry Josh, die een kwartier te vroeg bij mij thuis verscheen om een goede werkruimte in te richten voor de man die stijlen Gisele, Karlie Kloss, Lily Aldridge en Miranda Kerr. (Zijn huisbezoeken, zegt hij, kosten "in de vier tot vijf cijfers, afhankelijk van diensten en timing.") Toen Josh arriveerde, vertelde ik hem dat ik wilde dat mijn haar zou vallen zoals dat van Lily Aldridge. Hij wierp me een blik toe. "Je hebt een cowlick recht" - hij gebaarde naar de voorkant van mijn hoofd - "hier. Daarom zwaait er altijd een klein stukje de andere kant op.”
Met behulp van een reeks clips en gericht föhnen in meerdere richtingen met zijn nieuwe Harry Josh Pro Tools Ultra Light Pro-droger ($ 349), corrigeerde hij de cowlick. "Maar", waarschuwde hij onheilspellend, "het komt altijd terug."
“Zal ik ooit de Lily Aldridge draperen?"
'Nee,' zei hij. "Maar je hebt het niet nodig!"
Als je betaalt om een sessie met Harry Josh te hebben, koop je oprechte praat (geen laken voor mij) en een diagnose van je stylingproblemen (niemand had me ooit verteld dat ik een cowlick had). Nadat hij wegging, zag mijn haar er zo goed uit dat ik besloot dat ik make-up nodig had om erbij te horen en vroeg make-upartiest Aliana Lopez - die mensen als Sienna Miller pimpt - voor een bezoek ($ 750). Het enige probleem was dat ik over 40 minuten met mijn gezin zou gaan eten, dus de klus moest op de achterbank van een taxi worden geklaard. 'Geen probleem,' zei Lopez.
We stapten in een auto. Ik liet haar een foto zien van Elle Fanning met fantastische glitteroogmake-up. 'Dat is veel te overdreven voor een familiediner,' zei Lopez, zonder er woorden aan vuil te maken. "Wat dacht je van een glinsterend koperen oog?" Voordat de rit voorbij was, had ze de look afgemaakt met poeder en koraalkleurige lippenstift die gegarandeerd meerdere porties enchiladas meegaat. Ik had er niet eens aan gedacht om een langdurige lipkleur te bepalen, maar dat hoefde ook niet, want...
7. Ze zweet geen details. Ze betaalt andere mensen om ze voor haar te zweten.
Mijn wenkbrauwen zijn prima, maar niet perfect, dus ik heb een bezoek gebracht aan de TriBeCa-studio van Piret Aava, alias de Wenkbrauwdokter, die verven en microblades de wenkbrauwen van klanten als Serena Williams en Malin Akerman. Ik was antsy omdat mijn wenkbrauwen al dik zijn en omdat ik echt vreselijke microblading heb gezien. Ik vertelde Aava dat ik er niet uit wilde zien als Eugene Levy, en ze stelde voor om op strategische plaatsen zes streken (lees: haren) aan mijn wenkbrauwen toe te voegen. Super goed. Ik leunde achterover in de stoel. “Kleine krasjes!” piepte ze en tatoeëerde zes haren op mijn gezicht. De resultaten? Mijn wenkbrauwen zagen er precies hetzelfde uit, maar dan meer symmetrisch. Dol zijn op! Mijn nieuwe wenkbrauwen kosten $ 1.500 - dat is $ 250 per haar. 'Het is een investering voor je gezicht,' zei Aava wijselijk.
Tegen de tijd dat ik het Mark Hotel bereikte voor een geïmproviseerd verblijf in de 1100 vierkante meter grote Madison Suite ($ 2375 per nacht), was ik zo verwend dat ik nauwelijks kon praten. Ik was echter in staat om een roomservice-bestelling voor gezouten butterscotch pudding ($ 17) met een kant van slagroom te piepen. "De pudding wordt geleverd met slagroom", was het antwoord. 'Ik weet het,' zei ik. "Maar ik heb extra nodig." Ik heb gemerkt dat rijke mensen dingen niet willen. Ze hebben dingen nodig. Ik wil dat je me maat 2 brengt. Ik heb een extra massage nodig. "Wil" heeft een te lage prioriteit, zoals werkwoorden gaan.
De hotelsuite had twee badkamers, dus ik nam in elke een douche en gebruikte twee Italiaanse badjassen en dronk een halve fles champagne voordat hij zich uitspreidt op een hectare Quagliotti met een stratosferische draadtelling beddengoed. En daarmee was mijn decadente week voorbij.
En geen moment te vroeg, want ik was doodmoe. Het was een valse uitputting, geen verdiende - het soort vermoeidheid dat je voelt nadat je de hele dag in een auto of in een vliegtuig hebt gezeten. Het punt van de meest verwende vrouw ter wereld zijn, is natuurlijk dat verwennerij jouw werk is. Maar ik zou het nooit fulltime willen doen.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in de uitgave december 2017 van Verleiden. Ga voor uw exemplaar naar de kiosken of Abonneer nu.
Meer over verwennerij:
- Facial Bars: 4 budgetvriendelijke spa's voor gezichtsbehandelingen van minder dan $ 200
- Hoe deze Koreaanse spa me leerde van mijn lichaam te houden
- Een gids voor de stomende saunacultuur in Finland
Beauty Haus: Beauty Editor Sable Yong probeert een rode wijnbad van $ 450