Toen ik opgroeide, was ik een van de weinige zwarte kinderen die ik kende wiens ouders niet wisten hoe ze moesten cornrowen. Een gewone vlecht? Oh, mama en papa hadden dat naar beneden. Maar vraag een van hen om wat te doen rechte rug, en je had ze net zo goed kunnen vragen om kanker te genezen.
Opgegroeid in de North Bronx in een overwegend Afro-Caraïbische wijk, vrijwel al mijn klasgenoten droeg ooit cornrows, vaak versierd met kleurrijke kralen (à la de Williams-zusters terug in de dag). Behalve ik? nee. Ik verlangde ernaar het geluid te horen van de kralen die tegen elkaar klikten terwijl ik rende. In plaats daarvan kozen mijn ouders voor een minimalistische benadering van mijn haar. ik zou er een paar hebben bubbel haarelastiekjes (herinner je je die?), hoogstens vier, of een paar linten in mijn haar voor kerk of speciale gelegenheden. Linten herinnerden mijn ouders aan hun jeugd op de eilanden, met name kinderen die er netjes uitzagen in het soort uniformen dat mijn Amerikaanse openbare school niet nodig had. Ik haatte die linten. Ik dacht dat ze me op een baby lieten lijken. Ze maakten geen lawaai. Ze sloegen me niet in mijn gezicht toen ik mijn hoofd schudde. Ze waren ver buiten de lijn met de esthetiek waar ik voor ging.
Pas toen ik ongeveer 13 jaar oud was, kreeg ik eindelijk de kralen-en-vlechten kijk waar ik al die jaren naar verlangde. Het was 2001, en Alicia Keys's Liedjes in a mineur was zo'n beetje het enige album waar ik die zomer naar luisterde. Maar naast het feit dat haar muziek geweldig was, was ik oh zo jaloers op haar haar. Ik hield van de uitgebreide cornrows die in prachtige vormen om haar hoofd kronkelden. Haar kenmerkende uiterlijk omvatte twee vlechten net boven haar oren, die naar voren kwamen. Ik vond het er super vrouwelijk en anders uit zien. Natuurlijk was ik ook een fan van de kralen die ze in haar haar deed - even was de look met kralen en vlechten uit de mode. Keys bracht het terug, en ik was zo dankbaar.
Een deel van die zomer in 2001 heb ik de familie van mijn vader in Trinidad bezocht. Mijn tante, die wist hoeveel ik van Alicia's haar hield, riep haar vlechtvriendin naar het huis om me te versieren met de look - kralen en zo. Toen het klaar was, dagen voordat ik op het vliegtuig terug naar mijn huis in de Verenigde Staten stapte, dacht ik na over de reactie van mijn ouders, wetende dat ze het niet leuk zouden vinden. Het kon me niet schelen. Ik deed me, en op een kleine manier, greep ik een eerder gemiste kans om mijn uiterlijk te beheersen.
Ik had niet al te veel nagedacht over de stijl totdat het begon op te duiken overal op Instagram. Deze keer, in plaats van gekleurde plastic kralen, waren het volwassen vrouwen die hun vlechten wiegen met houten kralen die aards en tegelijkertijd glamoureus waren - een beetje zoals Alicia Keys, eigenlijk. Maar vreemd genoeg dacht ik er niet te veel over na totdat ik Blue Ivy Carter zag in afbeeldingen die haar moeder (mijn koningin) plaatste, met de kapsels die ik mijn hele jeugd had gewild. "Ze is zo schattig," dacht ik bij mezelf, bladerend door foto's van Blue, een #carefreeblackgirl voor de leeftijden, het leven leiden van het soort leven dat ikzelf en de andere kinderen die in mijn buurt zijn opgegroeid, nooit zal weten. Mijn hart smolt bij beelden van haar met al die kralen die in haar haar stuiterden, uitwaaierend terwijl ze met Bey op foto's draaide. Ik kon ook niet anders dan Lakia, Uniqua, Clarissa, LaToya zien - alle meisjes waarmee ik ben opgegroeid. Blue Ivy Carter werd een weerspiegeling van mij, of in ieder geval het meisje op wie ik eruit wilde zien toen ik een kind was. Zelfs als ze de linten en strikken draagt die ik als kind haatte (maar nu liefheb als volwassene), is Blue voor mij ambitieus. Ze rockt feed-in vlechten, trekjes, vlechten versierd met manchetten - de werken. Eigenlijk bijna alles wat ik niet mocht dragen toen ik klein was.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Blue Ivy Carter is af en toe aangevallen door idioten op internet voor haar haartextuur, die toevallig veel op de mijne lijkt. Dat haar ouders de knikken van hun kleine meisje zouden laten zijn wat ze waren, ze zouden laten groeien, kronkelen en uitwaaieren naar de hemel, leek een probleem te zijn voor sommige mensen die niet dachten dat ze voor haar lokken zorgden - ook al groeiden ze prima ondanks hun faux zorg. Het was een beetje gek voor mij om een kind te zien bekritiseren op haar uiterlijk, vooral op een bepaald moment als kinderen het over het algemeen niet erg vinden hoe ze eruit zien, zolang ze maar plezier hebben plezier.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Mijn ouders borstelden mijn haar als kind nauwgezet naar achteren. Ik vroeg me af hoe het voor mij zou voelen om mensen te horen spotten met mijn haar, dat zou loskomen - soms bijna net zo "ongedaan gemaakt" als die van Blue - in bijna dezelfde tijd die het mijn ouders kostte om het er 'presentabel' uit te laten zien. Blauw is een beetje meisje. Met al het rondrollen en god-weet-wat-anders kinderen krijgen, was het niet meer dan normaal dat haar haar overal zou hangen. Ik ben als kind nooit thuisgekomen van school zonder dat mijn ooit gladgestreken haar opsteeg als opgewonden stof in de woestijn, waardoor ik met een massa kroezen naar de voorkant van mijn hoofd achterbleef. Het was niet netjes, maar wel schattig omdat ik een klein kind was. En vrijwel alles behalve jezelf niet bevuilen is schattig. Het brak mijn hart om mensen te horen slepen die arme kleine Blue, die zich (hopelijk) niet bewust was van de kritiek over haar haar - iets wat een klein meisje als ik nooit als rommelig zag, zelfs als het dat was.
Instagram-inhoud
Bekijk op Instagram
Als ik denk aan de onzin die Blue (bewust of onbewust) moest aannemen van willekeurige mensen met domme meningen, ben ik bemoedigd als ik zie dat ze er fantastisch uitziet op de Instagram-pagina van haar moeder, vol trots en vreugde over hoe ze ziet eruit. Blauw stylet ze echt op een manier die ik nooit zou kunnen, en ja, ik leef een beetje plaatsvervangend door haar heen, genietend om haar buiten te zien in alle gevlochten kapsels die ik wou dat ik had toen ik was een kind. Haar tante Solange is misschien een meer bij mijn leeftijd passend haaricoon voor mij, maar ik reken nog steeds de kleine Blue tot de volwassen vrouwen wiens kapsels me inspireren. Het vertrouwen en de vreugde waarmee ze haar haar omhelst, dat haar hoogstwaarschijnlijk door haar ouders is bijgebracht, is: iets waarvan ik denk dat jonge zwarte meisjes tegenwoordig nodig hebben - en iets dat volwassen zwarte vrouwen zoals ik kunnen krijgen achter.
Meer mensen met uitstekend haar:
- Solange is net blond geworden en fans worden gek
- De vlechten van Beyoncé zijn terug en niemand van ons is het waard
- Blac Chyna's blonde boxvlechten geven ons serieuze jaren '90 nostalgie
100 jaar zwart haar: