Zo'n 20 jaar geleden kwam ik voor het eerst het woord mitochondria tegen, toen ik het uitsprak tijdens het lezen van Madeleine L'Engle's Een rimpel in de tijd serie. Een vroegrijpe jongen van zes ontdekt een draak in de tuin, die hem moet waarschuwen voor onzichtbare indringers die hem ziek maken en de energiebron van zijn cellen verwoesten - my-toe-con-dree-uh. Het beest verschijnt en het leven van de jongen verandert voorgoed.
Ik heb dat woord dit jaar maar liefst honderd keer gehoord, meer dan ik ooit had verwacht in mijn werk als schoonheids- en wellnessredacteur. Het blijkt dat mijn cellen ook in gevaar zijn – en daarmee mijn reukvermogen – als gevolg van COVID-19. Terwijl ik dit schrijf, adem ik met een zuurstofmasker, omringd door medische apparatuur en plechtige doktoren in witte jassen die door een sereen laboratorium schuifelen. Ik ben bijna een week bezig met een Lange COVID behandelprogramma in de Oostenrijkse bergen, mijn laatste stop op een genezingsreis die allemaal voor niets zou kunnen zijn.
Ik kreeg de Delta-stam van COVID in augustus 2021 en mijn reuk- en smaakzintuigen verdwenen maandenlang. Als een geur liefhebber en fervent thuiskok, was ik opgelucht toen deze zintuigen terug begonnen te kruipen. Maar op een ijskoude ochtend in januari werd ik wakker van de geur van iets brandends. Ik dacht dat ik hallucineerde (of zwanger, hoewel alle tests negatief waren), en het duurde een week voordat ik de boosdoener besefte: de paar teentjes knoflook die op mijn aanrecht leefden. Ik besefte dat deze zure geur niet beperkt bleef tot één bedorven bol. Het waren allemaal alliums, ingrediënten in alles wat ik probeerde te eten, zo leek het tenminste. Ook verkeerd: kraanwater stonk naar bleekwater; Ik rook benzine terwijl er geen aanwezig was. Mijn eigen lichaamsgeur was onherkenbaar, alsof een vreemde mijn kleren had gedragen. Mijn zintuigen waren, simpel gezegd, in brand gestoken. Mijn persoonlijke, vuurspuwende draak waarschuwde me voor iets verraderlijks: mijn lichaam was niet goed genezen van COVID-19.
Het behandelen, laat staan genezen, van langdurige schade veroorzaakt door een virus dat de medische gemeenschap nog niet volledig begrijpt, vereist een open geest. Dus, zoals bij de meeste verhalen over draken, betekende dat dat ik aan een zoektocht moest beginnen, de mijne om elke weg van therapie te verkennen. ik heb besteld olfactorische trainingskits om mijn geur te stimuleren, tikte TikTok en (iets betrouwbaarder) klinisch onderzoek naar supplementen die een hint van belofte, en volgde mijn voortgang (of gebrek daaraan) door alle vervormde geuren in mijn voorraadkast en mijn geur collectie.
Net als vele anderen die aan deze symptomen leden, heb ik maanden gewacht om een afspraak te maken met een neus-, keel- en oorspecialist. De feedback was niet zoals ik had gehoopt: ik kreeg een jab-jab-cross-diagnose van parosmie (vervorming van geur), fantosmie (dingen ruiken die er niet zijn) en anosmie (gedeeltelijk of volledig verlies van geur). Alle drie worden ze nu herkend als symptomen van Long COVID, een naam die een overvloed aan resteffecten bedekt die eerder gezonde mensen ervaren nadat ze hersteld zijn van het virus.
De medische gemeenschap kan op dit moment alleen theorieën aanbieden over waarom deze effecten zich manifesteren en blijven bestaan. Erich Voigt, MD, een klinische universitair hoofddocent otolaryngologie aan NYU Langone Health, zegt dat onderzoekers het menselijk brein en de reukroute (de complex systeem van receptoren en zenuwen waardoor we kunnen ruiken) bij COVID-19-overlevenden en overledenen (door autopsies) om een mogelijke oorzaak en behandeling voor parosmie. De wetenschap is genuanceerd, maar een theorie waarom we parosmie ontwikkelen na anosmie, zegt dr. Voigt, is zelfbehoud. "We gebruiken ons reukvermogen niet alleen om geniet van de mooie dingen, maar om ons te beschermen", legt hij uit. "Als je een gif ruikt, weet je dat je er niet in de buurt moet komen. Als je rook en vuur ruikt, weet je dat er gevaar is. Dus terwijl ons brein dit letsel probeert te genezen, vergist het zich door [geuren] als gevaarlijk te interpreteren om jezelf te redden."
Zullen mijn symptomen ooit volledig verdwijnen? Dr. Voigt zegt dat we het niet zeker kunnen weten, en afgezien van olfactorische training en intranasale steroïden die proberen om lokale ontstekingen te verminderen (geen van beide werkte voor mij), er is geen bewezen methode om de schade. Er is wereldwijd onderzoek gaande en Dr. Voigt heeft een app ontwikkeld die "geurhertraining bevat" en visuele aanwijzingen gebruikt om geurherinneringen aan te boren om patiënten te helpen de geuren die ze zijn kwijtgeraakt opnieuw te leren. "Het is niet voor niets een speciaal gevoel", merkt hij op. "Er is geen scheiding de psychologie uit de fysiologie."
Dit was duidelijk geworden: maanden na mijn reis was ik constant misselijk, had ik hoofdpijn en was ik ronduit depressief. Mijn draak volgde me van mijn werk naar huis en klapperde met zijn vleugels buiten elke pizzeria en halalkar in Manhattan. Het ademde as in mijn parfums en metro's vol stinkende passagiers. Het klemde zich tussen mijn partner en mij in bed en blies rookkringen in het donker. Het grootste deel van mijn dag bracht ik door met ongenoegen, en mijn geestelijke gezondheid leed eronder. Dus toen ik hoorde dat een vriend van een vriend was genezen van hun parosmie door een beoefenaar van de Chinese geneeskunde Helen wet, PhD, smeekte ik om aan haar wachtlijst te worden toegevoegd. Volgens dr. Law, acupunctuur is een uitstekende alternatieve therapie voor bijna alle Long COVID-symptomen, aangezien de Chinese geneeskunde de ontsteking in het hele lichaam aanpakt die COVID-19 berucht veroorzaakt.
"Ik richt me op de ontstoken zenuwen die de storing van de geur en smaak veroorzaken", legt ze uit. Maar haar sessies brengen de traditionele praktijk naar een hoger niveau: na het inbrengen van naalden over mijn hoofdhuid, gezicht en ledematen, Dr. Law monteerde de naalden op een machine om elektrische pulsen van verschillende frequenties te sturen om beschadigde zenuwen. Elektro-acupunctuur was niet pijnlijk, maar ik merkte dat ik bijna elke sessie huilde vanwege de emotionele ontlading de praktijk kan bieden. Naast het behandelen van mijn symptomen (ik begon stapsgewijze verbeteringen te voelen), herinnerde dr. Law me eraan dat ik niet overdreven emotioneel was. Hoewel ik het advies dat ik tot nu toe had gekregen op prijs stelde, was dit de eerste keer dat een medische professional voor mij bevestigde hoe diep Long COVID's geest-lichaam verbinding loopt.
Elektro-acupunctuur is minder pijnlijk dan het lijkt, dat beloof ik.
Taylor Glynn"Het is niet psychologisch, het is neurologisch. Het brein regelt alles. En vanwege zenuwen
schade, je hersenen niet volledig functioneren. Dat heeft invloed op je serotonine, een neurotransmitter en 'happy' hormoon', legt dr. Law uit. Ze zegt dat haar parosmiepatiënten vanaf 30 ook hersenmist en geheugenverlies op korte termijn hebben gemeld. "Dit maakt allemaal deel uit van de acupunctuur: om de hersenchemie in evenwicht te brengen en de oxidatieve stress naar je hersenen te verdrijven om de hele hersenen te helpen herstellen."
De meeste Long COVID-patiënten zijn helaas niet in staat om een eliteteam van experts van meerdere medische scholen in te schakelen om hen te helpen genezen. Maar ik heb het geluk mijn zoektocht te beëindigen met wat mijn laatste hoop is op een totale genezing: het prestigieuze Kuuroord Lanserhof in Lans, Oostenrijk. Beroemdheden
staan erom bekend massaal naar dit Europese wellnesscentrum te komen om te ontgiften. (Tijdens mijn zevendaagse verblijf dineert een beroemd model een paar tafels over en een sieradenontwerper en ik praten erover ketamine therapie.) Maar ik ben hier om het nieuwe van het centrum te testen Lang COVID-programma, een behandelplan Katharina Sandtner, een arts bij Lanserhof Lans, zegt dat ze zich begonnen te ontwikkelen zodra de pandemie begon. Het is allemaal gebaseerd op het herstel van de cellulaire functie van het lichaam in een stukje natuur dat op maat is gemaakt voor genezing.
Het Lanserhof-centrum in Lans, Oostenrijk.
Met dank aan Lanserhof"Dit gebied heeft zo'n speciale energie, die moeilijk te beschrijven is", zegt Dr. Sandtner over Lans, waar het centrum werd gebouwd en waar ze opgroeide. "Mensen zitten meteen in een soort bubbel als ze komen. Dit is de magie hier."
Tijdens mijn verblijf in de Alpine-bubbel wordt het een veilige haven voor elke parosmia-trigger die ik ben geweest maandenlang niet kunnen vermijden, en de enige plek waar ik echt mentaal heb kunnen decomprimeren post-COVID. Uit de kranen stroomt ijskoud gletsjerwater zonder scherpe metaalsmaak. Mijn door artsen goedgekeurde maaltijden - ik heb de instructie om langzaam te eten, 30 tot 40 keer per hap te kauwen om de spijsvertering te verbeteren en darmontsteking te bestrijden - zijn zalig alliumvrij. Na maanden van niet-aflatende ziekte, merk ik dat ik blije tranen huil over speltbrood, mijn draak nergens te bekennen, waarschijnlijk van het opwarmen van de aarde droge sauna Ik krijg de opdracht om uit te slapen na privéfitnesssessies.
Zoveel speltbrood.
Wandelen in de bergen.
De sauna voor mezelf.
Ik heb een strikt schema gekregen en een badjas om te dragen voor elk van mijn gepersonaliseerde medische behandelingen, allemaal met anti-ontsteking als kern. Lymfedrainage en reflexologiemassages worden voorgeschreven om mijn lever te stimuleren en de darmfunctie te verbeteren (althans dat is de bewering). Ik gooi supplementen terug, inclusief probiotica en vitaminemengsels om mijn darmflora en (je raadt het al) mitochondriën te helpen gedijen, en ik rust in een zachte leren stoel onder sfeerverlichting voor Cellgym, oftewel hoogtetraining (herinner je je dat zuurstofmasker nog?), die het zuurstoftekort van bergbeklimmers simuleert, een behandeling waarvan bewezen is dat het de immuunrespons stimuleert. Ik beklim de bemoste Oostenrijkse bergen om te sporten en doop mezelf in heilig water op een top waar wandelaars van over de hele wereld naartoe komen om te drinken. (Misschien snuif ik zelfs een beetje. Kan geen kwaad, toch?) Afgezien van de hongerhoofdpijn, is de ervaring in alle opzichten genezend.
De heilige bron in de bergen.
CellGym-training.
LED-lichttherapie.
Het is cliché om te zeggen dat de reis de bestemming is, maar zoals de artsen die ik heb gesproken hebben vermoed, leent parosmie zich niet voor een snelle oplossing. Hoewel ik verbeteringen in mijn toestand heb opgemerkt en, op zijn beurt, mijn geestelijke gezondheid (de brandende geur is minder aanstootgevend, wat resulteert in minder misselijkheid, en de meer genuanceerde tonen in geur en wijn komen langzaam weer naar boven), het zal geduld vergen.
Miljoenen zijn gestorven aan COVID en ik vergelijk mijn beproeving niet met dat verlies, maar ik treur om wat het virus van me heeft gestolen: mijn krachtigste banden met wie en wat ik liefheb. Een fles cologne van mijn overleden grootvader staat stoffig op mijn vensterbank, een doffe schaduw van zijn geheugen. Mijn ouderlijk huis ruikt vreemd. Ik omhels mijn vrienden, maar mijn lichaam herkent niemand. Ik ben bang hoe oppervlakkig mijn toekomst zal aanvoelen zonder deze zintuigen om me te verankeren. Ik voel me verloren zonder hun leiding en inspiratie, maar hun afwezigheid heeft me meer vergevingsgezind gemaakt voor mijn eigen lichaam en mijn geest - die tenslotte sterk genoeg was om een draak te toveren om me veilig te houden.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het oktobernummer van Allure van 2022.