Dit verhaal verscheen oorspronkelijk opVogue Filipijnen.
Het afgelegen dorp Buscalan, de thuisbasis van de beroemde laatste mambabatok van haar generatie, is nog nooit zo toegankelijk geweest. Natuurlijk moet je nog steeds de lichaamsverdoving van 12 uur doorstaan rijden van Manilla met zijn stadsopstopping naar de kronkelende bergwegen van de Cordilleras, uitwijkend rond puin van aardverschuivingen en tegemoetkomende vrachtwagens in gevaarlijk mistige omstandigheden. Maar het onverharde pad vanaf de afslag in de gemeente Tinglayan, Kalinga — duidelijk gemarkeerd door een bord dat verkondigt Welkom! Whang-Od Buscalan Tattoo Village - is nu geplaveid, waardoor de wandeltijd met meer dan een uur wordt verkort. Wat rest is een pittige klim door de rijstterrassen die een redelijk fit persoon in 40 minuten kan overwinnen.
Moderne gemakken zijn niet volledig getransformeerd Buscalan, nog. Er is nog steeds geen mobiel bereik en slechts een beperkt aantal inwoners heeft wifi. Maar staal is al lang vervangen de traditionele dakbedekking van de huizen en houten hutten hebben plaats gemaakt voor overvolle, betonnen constructies.
De vrouw die al deze veranderingen heeft meegemaakt, is er ook grotendeels verantwoordelijk voor. Apo Whang-Od, de opgewekte honderdjarige ook wel bekend als Maria Oggay, is geweest handtikkende tatoeages op de huid sinds ze een tiener was. Het was pas in de afgelopen 15 jaar of zo dat haar klantenkring - en haar bekendheid - explodeerde buiten de Cordillera regio, met duizenden bezoekers van over de hele wereld, die allemaal op zoek zijn naar de exquise pijn van het met roet besmeurde doorn.
Volgens overlevering en interviews uitgevoerd door tattoo-antropoloog Dr. Lars Krutak, was Whang-Od 16 toen ze haar carrière begon als een tatoeëerder onder het mentorschap van haar vader. Het eerste en enige vrouwtje mambabatok van haar tijd reisde Whang-Od naar verre en naburige dorpen, opgeroepen door gastgemeenschappen om indruk te maken de heilige symbolen van hun voorouders op personen die een drempel in hun leeft.
Voor mannen betekende dit dat ze werden geslagen als een koppensnellende krijger. A fietsen, een borsttattoo met patronen die langs de schouders en langs de armen kropen, kon dagen in beslag nemen en zou een groot varken of enkele kilo's rijst kosten. Vrouwen werden om verschillende redenen getatoeëerd, voornamelijk voor vruchtbaarheid en verfraaiing. De getatoeëerde oudere vrouwen van Kalinga zeggen vaak dat als ze sterven, ze hun kralen en goud niet mee kunnen nemen naar de hiernamaals. Ze hebben alleen de markeringen op hun lichaam.
Whang-Od heeft meer vrouwen getatoeëerd dan krijgers, aangezien koppensnellen begin 1900 door de Amerikanen werd verboden. Het beeld van de Kalinga's als bloeddorstige wilden werd geschetst door de koloniale etnologische fotograaf Dean Worcester, die in 1912 foto's publiceerde van Cordilleras-stammen in National Geographic, die ze beschrijft als zowel exotisch als angstaanjagend in een poging de Amerikaanse controle over Noord-Luzon, of wat hij 'Niemandsland' noemde, te rechtvaardigen. Maar de werkelijkheid was genuanceerder. Headhunting, zoals beoefend, was een onderdeel van rituele oorlogsvoering die spirituele implicaties had. Culturele tattoo-beoefenaar Lane Wilcken legt uit in het boek Filippijnse tatoeages: oud tot modern (2010) dat koppensnellen functioneerde om het evenwicht en de rechtvaardigheid tussen gemeenschappen in conflict te herstellen. Het markeren van de krijger was dus een ceremoniële en heilige activiteit, die gedurende bijna twee jaar in verschillende fasen werd uitgevoerd.
In die tijd werden ongemarkeerde vrouwen als onvolmaakt en ongewenst beschouwd. Een van de meest duurzame ullalim, een vorm van epische poëzie die wordt gezongen door de dorpsbard, is het verhaal van de krijgerheld Banna die verliefd wordt op de mooie Lagunnawa. In het prekoloniale verhaal worden hun getatoeëerde lichamen gevierd als eretekens, rijkdom, schoonheid en moed.
Op de huid van Whang-Od staat haar levensverhaal gegraveerd, van prestaties tot kwalen en namen van lang vervlogen geliefden.
Toen de Amerikaanse katholieke missionarissen scholen kwamen bouwen in Kalinga, moesten dorpsmeisjes hun armen bedekken met lange mouwen. Getatoeëerd worden werd een punt van schaamte toen vrouwen zich naar de stad waagden, en uiteindelijk minder meisjes uit de stad de volgende generatie zette de traditie voort toen westerse concepten van schoonheid en fatsoen de wereld begonnen te doordringen cultuur.
"Traditioneel tatoeëren wordt door de jongere generaties van de stam als archaïsch en pijnlijk gezien", schreef Kalinga-oudste en voormalig NCIP-functionaris Natividad Sugguiyao in de intro van fotograaf Jake Verzosa's De laatste getatoeëerde vrouwen van Kalinga (2014). "Hoewel de praktijk volledig is gestopt, blijft het van vitaal belang dat het nooit wordt vergeten."
De praktijk is misschien uitgestorven onder de Kalinga, maar krachten van buitenaf hebben opnieuw hun invloed uitgeoefend, dit keer om de praktijk van batok en het transformeren in iets van een hybride kunstvorm. In 2007 bracht Dr. Lars Krutak twee weken door in Buscalan om het Filippijnse deel van zijn Discovery Channel-serie te filmen. Tattoo Jager. Daar ontmoette hij Whang-Od, die toen bijna 90 was en nog elke dag op de rijstvelden werkte.
Mambabatok kan hun vak alleen doorgeven binnen hun bloedlijnen, en Whang-Od heeft zelf nooit kinderen gehad. Grace Palicas, haar 10-jarige achternicht, werd uitgekozen om haar leerling te zijn, hoewel aanvankelijk onwillig.
“Ik was het eerste kind dat leerde tatoeëren. Ik observeerde gewoon wat ze deed, 'vertelt Grace, nu 26. "Toen ik in 2015 naar de universiteit ging, was Elyang de volgende om te leren, zodat ze Apo kon helpen toen er zoveel toeristen kwamen."
We zijn bij het huis van Grace, waar zij en haar 23-jarige neef Elyang Wigan inkt hebben getikt in de ledematen van een handvol bezoekers die die ochtend in Buscalan aankwamen. Daarna zal de pas geïnkte vrouw een paar huizen lopen naar waar Whang-Od de rechtbank houdt om haar handtekening met drie stippen te krijgen, de enige tatoeage die ze tegenwoordig doet. Het krijgen van de stippen, die vijf minuten in beslag nemen, wordt beschreven als pijnlijker dan de grotere stukken die worden gedaan door de lichtere handen van de beschermelingen van Whang-Od. Maar wat is pijn, of het risico op een kleine infectie, als je helemaal hierheen bent gekomen om de levende legende in levende lijve te zien?
We vinden Whang-Od bij haar huis, zittend op een lage voetenbank op de aarden vloer, terwijl ze haar gereedschap klaarmaakt om een cliënt op zijn arm te stippelen. Ze is gekleed in haar gebruikelijke 'toevallige hipster-oma'-stijl, ze draagt een gezwollen bomberjack over een trainingsbroek en een paisley-bandana om haar voorhoofd. De buitenmuren van het huis van Oggay zijn bedekt met door reisgroepen gesponsorde dekzeilen van haar beeltenis, een herinnering aan het transactionele, toeristische karakter van deze uitwisseling. We zijn tenslotte noch krijgers, noch But, maar maagden die klaar zijn om te trouwen. Het is een eer voor buitenstaanders zoals wij om deze heilige markeringen te krijgen, een die we niet verdienen.
Als ze klaar is met de klant, is het de Mode team is aan de beurt om getatoeëerd te worden. De eerste is Sela Gonzales, de assistent van de fotograaf en de enige van ons die met haar kon communiceren in Ilocano (Whang-Od spreekt geen Tagalog of Engels). Een assistent koopt een ongebruikt gisi, een bamboestok met aan een uiteinde een doorn, terwijl Whang-Od het patroon op Sela's arm tekent met een stuk gras dat in het mengsel van roet en houtskool is gedoopt. De inkt vasthouden gisi in haar linkerhand gebruikt ze een grotere stok om er met haar rechterhand op te slaan, waarbij ze hem meer dan honderd keer per minuut in het vlees drijft totdat de drie stippen gevuld zijn en druipen van bloed en inkt. Ze dept ze met een vochtig doekje voordat ze besluit om de versgewonde plekken nog eens goed te bekijken. Aray.
"Als bezoekers van ver komen", zegt Whang Od in de Butbut-taal, "zal ik ze de tatak Buscalan, tatak Kalinga zolang mijn ogen kunnen zien.”
In het najaar van 2022 bracht Grace enkele weken door in Frankrijk, waar haar man vandaan komt, en waar ze werd uitgenodigd als gasttatoeëerder bij een paar verschillende tattoostudio's. Grace is de eerste inwoner van Buscalan die batok naar het Westen heeft gebracht. Haar strakke, symmetrische zwarte lijnen zijn indrukwekkend; patronen van schorpioenen, duizendpoten, slangen en rijstbundels komen samen om een groot tapijt te vormen dat over de lengte van een arm of been loopt. Een van haar klanten, een tattoo-artiest uit Brooklyn, zei op Instagram dat het echt haar meest betekenisvolle tattoo-ervaring was. Een Filippijnse inheemse praktijk die op het punt stond verloren te gaan voor de geschiedenis, wordt op een nieuwe huid gegrift. De verhalen van de Butbut-mensen en hun overtuigingen zullen worden doorgegeven via de vector van een doorn, geplukt uit een boom die in Kalinga-grond groeit.
Traditioneel gingen ceremoniële rituelen gepaard met het tatoeëren, en ze varieerden van het chanten van een ullalim of het offeren van een kip. Tegenwoordig wordt het uitvoeren van rituelen helemaal weggelaten uit de tattoo-sessie, hoewel Grace zegt dat ze op verzoek kunnen worden gedaan, vooral na voltooiing van een grote meerdaagse tatoeëren. Voor allochtonen zijn de tatoeages vrijwel gescheiden van hun voorouderlijke context, gekozen uit hetzelfde beperkte menu met ontwerpen dat aan iedereen wordt aangeboden. Uiteindelijk kennen we er onze eigen betekenissen aan toe, waarbij we de symbolen lezen door de lens van een individu en niet van de gemeenschap.
Apo Whang-Od met achternicht Grace Palicas, die haar toewijding aan het ambacht van batok heeft geërfd.
Ik was relatief ongeïnformeerd toen ik een jaar eerder mijn eerste Kalinga-tatoeage kreeg. Als je het aan een van de mambabatok daar wat een bepaald ontwerp betekende, kreeg je een vaag antwoord dat een combinatie was van 'begeleiding, kracht en bescherming'. Ik had de krab/reiziger mede gekozen omdat ik die associeerde met mijn familie en deels omdat ik ergens had gelezen dat het een van de originele Kalinga-patronen was, in vergelijking met de zon/maanmotieven, ontwerpen van de nieuwe generatie van Whang-Od en Elegantie. Later hoorde ik dat het krabontwerp met zijn scharen/vishaken wordt geassocieerd met de Filippijnse godheid Lumauig. Een paar geleerden hebben opgemerkt dat Lumauig een opvallende gelijkenis vertoont met de Polynesische bedrieger Maui. Zoals je waarschijnlijk weet, bezit Maui een magische vishaak. Ik bekeek mijn tatoeage met een hernieuwde waardering voor de diepe intertekstuele geschiedenis achter de eenvoudige lijnen.
Emily Oggay, een familielid van Apo, heeft de krab op mijn dij getatoeëerd. Het was vrijwel pijnloos. Ze grapte dat haar kranen eruit zien tik-tik-tik terwijl Apo's tikken zijn TOK-TOK-TOK, die een zware hamer nabootst. Net als Grace en Elyang maakt ze deel uit van de nieuwe generatie van mambabatok- en dat zijn er verrassend veel, vooral meisjes en vrouwen. Ik telde minstens 18 Gen Z'ers die het vak hadden opgepikt door observatie en oefenen op zichzelf en op elkaar. Velen van hen begonnen in 2018 na het zien van het toerisme en de lange rijen reizigers die de hele dag wachtten op een sessie met Apo. Op zijn hoogtepunt ontving Buscalan meer dan 400 bezoekers per dag. Toergroepen werden door de vrachtauto's naar de berg gesleept, sommigen garandeerden een ontmoeting met Whang-Od, alsof ze een walvishaai was om te zien. Gastgezinnen waren tot de rand volgepropt, met vreemden die schouder aan schouder op de vloer sliepen. Zelfs als Whang-Od het volledige ritueel voor al haar bezoekers zou uitvoeren, zouden er niet genoeg kippen zijn om te offeren.
“Vroeger was de landbouw ons levensonderhoud. We zouden alleen eten kamote. Je kunt zien hoe het toerisme Buscalan veranderde toen er bezoekers kwamen', zegt Grace, in vertaling van wat Apo zei. Ze beschrijft hoe ze verschillende soorten voedsel begonnen te eten en hoe de lokale bevolking nieuwe banen aannam als reisleiders en gastgezinnen. “Door de bezoekers hebben we ook Engels en Tagalog leren spreken.”
Dit kwam allemaal tot stilstand tijdens de pandemie toen Buscalan twee jaar lang volledig gesloten was voor bezoekers. Dorpelingen hadden geen andere keuze dan terug te keren naar de landbouw. Grace voegt eraan toe dat "het ook goed was omdat we een beetje konden rusten." Maar toen ik in juli 2021 voor het eerst naar boven ging, was Whang-Od niet thuis aan het rusten. Ze was ondergedoken naar het dorp in de naburige berg waar de beperkingen soepeler waren. Ze wilde blijven tatoeëren.
Ik had Whang-Od gevonden, gangster als altijd, rondhangend bij een gigantisch gouden beeld van haarzelf, onder wier uitgestrekte armen en blote borsten ik mijn drie stippen ontving.
Jake Verzosa herinnert zich de tijd dat hij voor het eerst een tatoeage kreeg van Whang-Od. Het jaar was 2009, en hij betaalde voor zijn markeringen in bruine suiker en posporo. "Toen Whang-Od moe begon te worden na een paar uur tatoeëren, nam Grace het over", vertelt hij me. De manchet om zijn arm begint inderdaad een beetje scheef. Grace zou toen 13 zijn geweest, maar "haar lijnen waren erg schoon." Jake groeide op in Tuguegarao en zag de getatoeëerde ouderlingen in de buurt van zijn school en hoorde vaak verhalen over Buscalan. Het was geen gemakkelijke tocht om te maken, en in die tijd waren het vooral buitenlanders die het dorp tegenkwamen. Jake zou drie jaar besteden aan het voltooien van zijn portretserie van de vrouwelijke oudsten van Kalinga. Zijn iconische zwart-witbeeld van Whang-Od, dat over de hele wereld is tentoongesteld, is overal in Buscalan in verschillende permutaties te vinden.
Whang-Od ontving in 2018 de Dangal ng Haraya-prijs en de campagne loopt nog steeds om haar te verheffen tot een National Living Treasure of zelfs een National Artist.
Het gezicht van Whang-Od is ook op allerlei soorten merchandise gepleisterd, van t-shirts tot koffieverpakkingen, en dat is gewoon in Buscalan. Ik weet niet of het komt door haar argeloosheid en oprechte verlangen om haar cultuur te delen, maar ze stond centraal in verschillende incidenten die zijn geweest geroepen als uitbuiting, en enkelen eisten dat de Nationale Commissie voor Inheemse Volkeren optreedt als poortwachters van inheems intellectueel eigendom rechten.
Tijdens een webinar waarin deze kwesties werden besproken, merkte sociaal antropoloog Dr. Analyn Salvador-Amores op dat wat ooit een plaatsgebonden ritueel was, is omgevormd tot een gecommercialiseerde praktijk. "Cultuur is een steeds meer gewaardeerd goed, agressief toegeëigend door andere entiteiten," zei ze. “In plaats van te vragen wie de eigenaar is van cultuur, moeten we ons afvragen hoe we een respectvolle behandeling van de inheemse cultuur en inheemse vormen van zelfexpressie binnen massamaatschappijen kunnen bevorderen.”
Whang-Od, die in februari 106 werd, is de oudste nog in leven mambabatok maar zeker niet de laatste. De drie stippen die Apo, Grace en Elyang vertegenwoordigen, zijn ook ellipsen, die een open einde en een voortzetting aangeven die verder reikt dan de oorsprong. In de VS pleiten beoefenaars als Lane Wilcken en Natalia Roxas voor de ceremoniële traditie van batok, en ze hebben veel Filippijnse Amerikanen geholpen en genezen die probeerden contact te maken met hun erfgoed door de symbolen van hun voorouders te dragen. Elders in de Filipijnen blaast Bukidnon-tatoeëerder Piper Abas de kunst van het traditionele tatoeëren in Visayan en Mindanao nieuw leven in. patik. Er zijn meer Filippino's die kiezen voor een inheemse tatoeage, een die een lange geschiedenis met zich meebrengt als een stap in de richting van het dekoloniseren van esthetiek, het terugwinnen van ons lichaam en het opnieuw verbinden met onze wortels, onze zelf.
Cultuur overleeft door representatie, niet door toe-eigening. De krab op mijn been, zoals de vers geprikte trifecta van tatoeages door de OG en haar twee belangrijkste discipelen op de arm van fotograaf Artu Nepomuceno, is misschien niet de erfenis van onze eigen voorouders. Maar we zijn nu onuitwisbaar geïnkt en verbonden met de laatste Filippijnse stam die erin is geslaagd zijn tatoeage-erfgoed vast te houden te midden van de koloniale uitroeiing in de rest van de archipel. En we dragen deze markeringen met ons mee de wereld in, waardoor we onszelf de gaven van leiding, kracht en bescherming gunnen waarvan we niet wisten dat we ze nodig hadden.
Fotograaf: Artu Nepomuceno. Producent: Anz Hizon. Productieassistenten: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. Fotograafassistenten: Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Speciale dank aan de Nationale Commissie voor Inheemse Volkeren.
Lees verder:
- Hoe bodega's culturele centra voor schoonheid werden
- Stylisten in heel Amerika worden (eindelijk) geschoold in zwart haar
- Het is tijd om rust te dekoloniseren
Bekijk nu de gids voor acne van een bruin meisje: