Augustinus Bader liet ons geloven in een crème van $ 280. Hoe?

Het penthouse van $ 8.000 per nacht in het Greenwich Hotel in New York City werd uitgerust om de lancering van een huidverzorgingsmerk te vieren. Sappen werden aangeboden naast gebak van afnemende grootte, en een man met een rood gezicht die een overschot aan tweeds droeg zat zwijgend en geleerd voor een klein perskorps, een stapel goudwit haar dat uit het zijne opstak hoofdhuid. Naast hem stond een afbeelding van ernstig verbrand vlees.

De man, Augustinus Bader, was directeur celtechnieken en toegepaste stamcelbiologie aan de universiteit van Leipzig. Daar had Bader een jonge patiënt behandeld die tweedegraads brandwonden had opgelopen door kokend water. De foto's waren bloederig. Onder de meeste omstandigheden, liet hij de verzamelde schoonheidsredacteuren weten, zouden die brandwonden meerdere operaties nodig hebben om te verhelpen. Daarna bladerde hij door een reeks foto's die de loop van de behandeling documenteerden die hij in plaats daarvan volgde. De beelden werden steeds wonderbaarlijker. Na een jaar was de schoongeschroeide huid bijna naadloos genezen.

De claim: geen huidtransplantaten, geen scalpels. Alleen de magnifieke genezende krachten die het menselijk lichaam eigen is, plus een beetje chemische aanmoediging. De groep was verbijsterd. En omgeven door zware plastic potten van vochtinbrengende crème die fonkelden in de late winterzon. Dat de behandeling van brandwonden, gesmeed met behulp van peptiden uit het bloed van de patiënt, verpakt in hydrogel en toegediend in een klinische setting, en de vochtinbrengende crème, ontwikkeld voor cosmetisch gebruik, had biochemisch niets met elkaar gemeen erkend. De indruk was al tweedegraads in onze hersenen gebrand: deze man zou een nieuwe huid kunnen toveren.

Het Celebrity-circuit

Het publiciteitsteam dat deze bijeenkomst begin 2018 coördineerde, had professor Bader slechts een dag of twee eerder ontmoet. Een lid van dat team (die anoniem wilde blijven) herinnert zich een lieve man die vaak leek alsof hij de verkeerde kamer was binnengelopen. Het team had de opdracht gekregen om Baders nonchalance over de huidverzorgingsbranche en zijn diepe chalantheid over zijn klinisch onderzoek, dat de huidverzorgingsbranche zou helpen financieren, over te brengen. Hoewel de flessen de naam van Bader droegen, was het belangrijkste contactpunt Charles Rosier, de Franse investeerder die de CEO van het nieuwe bedrijf was.

Enkele jaren eerder was Rosier een mond-tot-mondreclame begonnen via 's werelds beroemdheden. Hij had een proefpotje meegegeven De crème aan de zus van zijn verloofde, de acteur, muzikant en voormalige Franse first lady Carla Bruni, die, zegt hij, er een aan haar vriendin heeft gegeven Naomi Campbell. Melanie Griffith hoorde over Rosier van haar zus, die aan het ontwerp van de verpakking werkte; Griffith ontmoette hem in Italië voor de lunch en vloog naar huis met The Cream in haar bagage. Nu Griffith, haar moeder, Tippi Hedren en dochter Dakota Johnson gebruiken allemaal The Cream. Griffith en ex-man Don Johnson investeerden in het bedrijf. Dat deden Diane Kruger en Courteney Cox ook.

In het najaar van 2017 koos het PR-bureau van Bader het modeseizoen lente 2018 in Parijs uit als decor voor de eerste officiële preview van het merk. Elizabeth Sulcer, een styliste voor Kim Kardashian en verschillende Hadids, kreeg een audiëntie bij Rosier en de professor en vertelde over een vochtinbrengende crème die haar slapende netwerk van stamcellen zou kunnen inspireren om een ​​gloednieuwe huid te genereren. Sulcer sms'te haar vriendin Cassandra Gray over het wonder waarvan ze getuige was geweest. Grey, een voormalig creatief adviseur, heeft een boetiek in Melrose Place, Violet Grey, die verkoopt La Mer zalven en Chanel lippenstiften tot 's werelds meest fotogenieke. Kort nadat de Bader-producten begin 2018 op augustinusbader.com werden gelanceerd, kwamen ze ook bij Violet Grey aan in een exclusieve deal van zes maanden.

Met twee producten in de line-up - een vochtinbrengende crème (De crème), plus een iets dikkere moisturizer (De rijke crème), voor $ 280 per stuk - rapporteerde Augustinus Bader aan de pers een bruto-omzet van $ 7 miljoen tijdens het eerste jaar van zijn bestaan. Twee jaar later zei het bedrijf dat het cijfer was gestegen tot $ 70 miljoen. Dit jaar ligt het op schema om de omzet van $ 225 miljoen te overschrijden, volgens CEO Rosier. Hoewel vroege gespreksonderwerpen benadrukten dat de crèmes de behoefte aan extra huidverzorgingsproducten wegnamen, biedt het merk nu aan De essentie, Het serum, De oogcrème, De gezichtsolie, plus een "celverjongende" primer-vochtinbrengende crème dat Bader exclusief kookte voor het gelijknamige schoonheidsmerk van Victoria Beckham. Er is ook De bodycrème, De lichaamsolie, De bodylotion, De shampoo, De conditioner, En De leave-in haarbehandeling. En meest recentelijk heeft het merk een voedingssupplement toegevoegd genaamd (schokkend) De huid.

Beckham kwam bij Bader werken door haar diepe liefde voor The Cream. Het gerucht gaat dat Leonardo DiCaprio in één keer een bestelling van 20 potten heeft geplaatst. Gwyneth Paltrow gaat Goop in de ochtend, Bader in de nacht. In het derde seizoen van Opvolging, pleegt het personage van Jeremy Strong een dreigend telefoontje vanuit de badkamer van zijn Hudson Yards-penthouse, dat is ingericht met een ovaal bad en een eenpersoonsbed Augustinus Bader De Room. De lijst van notabelen, levend en fictief, die het spul gebruiken, is zo lang dat het zowel saai is als niet op één pagina kan worden afgedrukt. Het is gemakkelijker om aan te nemen dat iedereen die je ooit op een groot of klein scherm hebt gezien, The Cream kent en dat de meesten van hen voor een extra fles zouden gaan stelen.

Waar Bader begon

Professor Bader werd geboren in de landerijen buiten München en ging naar kostschool in een benedictijnenklooster. Zijn eerste liefde was de hoorn. Maar toen zijn muzikale talenten een professionele carrière te kort kwamen, besloot hij zijn tweede liefde na te jagen: de menselijke biologie.

Via Zoom vanuit zijn kantoor in Leipzig vertelt Bader hoe hij zijn passie volgde naar ziekenhuizen over de hele wereld. In Italië voltooide hij zijn verplichte Duitse militaire dienst en begon hij medicijnen te studeren aan de D'Annunzio-universiteit van Chieti. Aan de Julius Maximilians Universiteit in Würzburg werkte hij voor het eerst met slachtoffers van brandwonden en reisde hij naar China om zijn werk af te ronden. zijn proefschrift over een methode van "vermengde transplantatie" - het gebruik van enten van varkensleer om verbrand menselijk vlees over te halen regenereren. Na een bezoek als uitwisselingsstudent keerde hij terug naar de Harvard Medical School om onderzoek te doen naar weefseltechnologie, eerst met levercellen, daarna met botten, kraakbeen en huid. De resultaten waren onvolmaakt. Maar Bader geloofde dat er miljarden perfectere oplossingen bestonden, wachtend in de menselijke vasculaire structuur op de juiste cocktail van ingrediënten om ze te ontsluiten.

Recente omwegen in het tijdschriftperscircuit hebben Bader in staat gesteld het grootste deel van zijn onderzoek helder en duidelijk samen te vatten beknopt voor de leek: het gaat niet om het toevoegen van nieuwe cellen, maar om effectiever communiceren met degenen die we al hebben hebben. "Ik breng alleen signalen binnen", legt hij uit. "Mensen dachten in het begin dat het misschien een wonder was of wat dan ook. Maar het is niet echt een wonder. Het zit in je aard. Ik kom van een kloosterschool. Ik heb de naam Augustinus. En daar was de heilige die Augustinus heette. Hij zei dat honderden jaren geleden wonderen niet bestonden. Het is alleen voor die mensen die de natuur niet kunnen verklaren."

In 2008 was Bader co-auteur van een rapport over mesenchymale stamcellen, afgeleid van neonatale voorhuid. Het is dit onderzoek, zegt hij, dat een reeks genezingsverschijnselen mogelijk heeft gemaakt. Hij vertelde een Duits tijdschrift over een incident met de Berner Sennenhond van zijn familie, die als puppy een tien keer dodelijke dosis slakkenbestrijdingsmiddel binnenkreeg. De behandelend dierenarts sprak weinig hoop uit, maar Bader diende een stamcelinjectie toe naar eigen ontwerp. De volgende dag herstelde de pup. Mijn gesprek met Bader is bezaaid met andere glinsterende anekdotes over zijn medische succes: een paard dat op het punt staat te worden geëxecuteerd met zeven breuken waarvan het bot na zeven dagen was genezen; diabetische wonden hersteld; een tachtigjarige wiens door de zon beschadigde gezicht weer opdook en nu "zo glad, als een baby, op 86-jarige leeftijd" is. Bader geeft toe dat dit inderdaad slechts anekdotes zijn. Maar dat weerhoudt hem er niet van om ze in een rap tempo te onthullen, in de stem van een trotse vader.

Toen bioloog bankier ontmoette

Zonder de mijnbouwmiljardair Robert Friedland zou Bader nooit in de ijdelheden van de één procent zijn beland. Friedland's interesse in leeftijd-tartende technologie bracht hem ertoe om Bader in zijn kring te brengen en tijdens een etentje in 2011 stelde Friedland Bader voor aan de in Parijs gevestigde investeerder Rosier.

Rosier was ongeveer 15 jaar investeringsbankier bij UBS en Goldman Sachs en, gedurende deze specifieke periode, bij BTG Pactual. Zijn achtergrond lag in fusies en overnames. Rosier en Bader hielden een paar jaar contact totdat Friedland erop stond dat Rosier Bader weer zou ontmoeten. "Hij zei: 'Hij is het beste brein in stamcelonderzoek'," herinnert Rosier zich. Hij ging naar Leipzig om met de professor te dineren. Bader liet Rosier de beelden van zijn brandwondenbehandeling zien die later bij het pitchdeck van het merk zouden verschijnen. "Ik werd weggeblazen", zegt Rosier. "Ik had zoiets van: 'Hoe komt het dat zo'n technologie bestaat, maar niet beschikbaar is voor de wereld? Want dat hebben we nodig voor het Rode Kruis.'" De wonderen van Bader waren talrijk, maar dat gold ook voor zijn critici, die zijn grotendeels anekdotische successen te mooi vonden om waar te zijn.

Bader was voorzichtig met het communiceren van zijn communicatieve biotechnologie, maar Rosier was vastbesloten een manier te vinden om met hem samen te werken. "Ik had zoiets van: 'Oké, verbrande huid... perfecte huid.' En ik had zoiets van: 'Gerimpeld... perfecte huid.' Dus ik vroeg het hem. Ik zei: 'Kun je een rimpel crème dat werkt?' En hij zei: 'Ja. Waarom?'"

Het kostte Rosier twee jaar om Bader ervan te overtuigen een cosmetisch product op de markt te brengen. Bader had Rosier verteld dat farmaceutische groepen niet geïnteresseerd waren in het financieren van zijn genezing van brandwonden technologie, die het middelpunt van Rosiers pitch inspireerde: waarom financiert u het niet zelf met een premie huidverzorgingslijn? Op zijn zesde reis naar Leipzig plande Rosier wat hij dacht dat hun laatste ontmoeting zou zijn. Hij was bereid de achtervolging op te geven. In plaats daarvan onthulde Bader dat hij aan het sleutelen was aan een crème om diabetische wonden te verzachten; zijn patiënten smeekten om meer. De twee gingen in 2016 een zakelijke relatie aan. De preview van de Paris Fashion Week zou het volgende jaar komen.

Met de lancering van The Cream kondigde het bedrijf ook de lancering aan van de Augustinus Bader Foundation, die tien procent van de omzet zou bestemmen voor biomedisch onderzoek. Maar uiteindelijk werd er geen onderzoek gefinancierd omdat er nooit geld naar de Stichting ging, zegt Rosier. Het merk zei dat het in plaats daarvan had besloten een filantropisch programma op te zetten met "extra transparantie en flexibiliteit". En nu vijf procent van de aankoopprijs van elk Het huidverzorgingsproduct van Bader kan worden gericht aan een van de negen goede doelen die klanten kunnen kiezen bij het afrekenen, waaronder One Tree Planted en de National Pediatric Cancer Fundering.

De stamcelfactor

De website van Augustinus Bader huidverzorging omschrijft de professor als "een van de meest vooraanstaande experts op het gebied van stamcelbiologie en regeneratieve geneeskunde." Je zou denken dat het niet al te moeilijk zou zijn om een ​​lid van de gemeenschap van regeneratieve geneeskunde te vinden die heeft gehoord van een van de meest vooraanstaande experts. En toch, na een jaar van koude contacten met stamcelonderzoekers, universiteitsafdelingshoofden en regeneratief voorzitters van medische organisaties over de hele wereld, kon ik niemand vinden die op de hoogte was van de prestaties van Bader in de veld. Het merk reageerde niet op mijn verzoek om commentaar over waarom dit zou kunnen zijn, maar suggereerde wel een persoon die met de faam van de professor zou kunnen spreken: Hans-Günther Machens, de directeur van de kliniek voor plastische chirurgie en handchirurgie aan de Technische Universität München, die Bader 25 jaar geleden ontmoette toen ze beiden chirurgie fellow waren in Hannover. Machens was een investeerder in Bader's biotechbedrijf, ASC Skin Therapeutics. "Hij heeft altijd voorop gelopen op het gebied van regeneratieve geneeskunde", vertelt Machens, verwijzend naar Baders onderzoek naar erytropoëtine en de regeneratieve effecten ervan. "Ik weet dat hij nog steeds in zijn laboratorium werkt aan het vinden van nieuwe formuleringen die in de toekomst de wondgenezing en dermale regeneratie zullen verbeteren. Ik wens hem veel succes. Hij verdient het."

Bader is een arts en zijn onderzoek is goed gedocumenteerd. Zijn naamregel verschijnt in tientallen collegiaal getoetste medische tijdschriften over onderwerpen als hormoonbehandelingen voor brandwonden (Frontiers in Pharmacology) en stamceltherapieën voor hartherstel (Drug Discovery Vandaag). Bader is zeker een stamcelonderzoeker. Maar of een stamcelonderzoeker (al dan niet in de eerste plaats) die expertise kan toepassen in een commercieel verkrijgbare huidcrème, is een vraag die het merk niet kan beantwoorden. De huidverzorging van Augustinus Bader weerspiegelt en verwijst alleen naar de wetenschap van stamcellen zoals een impressionistisch schilderij een zondagmiddag weerlegt en ernaar verwijst.

Vooruitgang in regeneratieve geneeskunde en cosmetische wetenschap zijn al lang met elkaar verbonden. In het midden van de vorige eeuw formuleerde een andere in Duitsland geboren wetenschapper, Max Huber, Creme de la Mer nadat hij bij een ongeluk chemische brandwonden had opgelopen. In 1986 werd de karakterisering van epidermale groeifactoren die de celproductie zouden kunnen stimuleren (waaronder fibroblasten, de collageenfabrieken gevonden in menselijke lederhuid) leverden een Amerikaanse biochemicus en een Italiaanse ontwikkelingsbioloog de Nobelprijs op Prijs; de wetenschap werd in de jaren negentig op de cosmetische markt geïntroduceerd via SkinMedica's TNS herstelcomplex, een serum dat menselijke groeifactoren gebruikte die voor het eerst uit de neonatale voorhuid werden gehaald.

In 1998, een methode om stamcellen uit een menselijk embryo te oogsten, die gebruikt kunnen worden om bijna elke stamcel te genereren soort cel in de biologische regenboog en masse, was verstrikt in controverse over de medische ethiek voortgang. Terwijl de stamcelconversatie koortsachtig werd, probeerde de schoonheidsindustrie - heel voorzichtig - te profiteren van de baanbrekende medische innovatie. Embryonale stamcellen waren verboden terrein, dus de focus werd volwassen stamcellen, slapend in ons allemaal en - zo gaat het marketingexemplaar - wachtend om te worden ontgrendeld door de juiste cocktail van key active ingrediënten. "Groeifactoren" werd een hot topic en - wacht, wat zijn groeifactoren precies? In de context van cosmetica is het een raadsel: de meesten van hen leven in "gepatenteerde complexen" en "gepatenteerde chemische verbindingen", waar ze volledige privacy krijgen, ondanks dat ze verantwoordelijk zijn voor het leeuwendeel van de marktwaarde hiervoor producten.

In 2016 lanceerde een derde Duitse arts een luxe huidverzorgingslijn in de VS: Barbara Sturm, MD, had naam gemaakt als orthopeed die pionierde met een behandeling, genaamd Orthokine, waarbij het bloed van een patiënt wordt gebruikt om ontstekingsremmende eiwitten te produceren en genezing te stimuleren, ook wel de Kobe-procedure genoemd, nadat de overleden basketballer de behandeling kreeg in zijn knieën. Toen Dr. Sturm zich realiseerde dat de behandeling cosmetische toepassingen zou kunnen hebben, kookte ze aangepaste crèmes voor patiënten in haar kliniek in Düsseldorf door bloedplaatjesrijk plasma uit hun bloed te halen en dit te mengen met bevochtigingsmiddel hyaluronzuur zuur. In 2019 heeft Victoria Beckham (alweer hallo!) een pot van $ 1.400 met Dr. Sturm's op maat gemaakte MC1 crème in haar huidverzorgingsroutine. Bij de Amerikaanse lancering van het merk Dr. Sturm's, dromden schoonheidsredacteuren samen in een café in Lower Manhattan, verlangend naar Dr. Sturm om hun bloed in vochtinbrengende crème te veranderen. De kant-en-klare huidverzorging van Dr. Sturm beweert echter alleen "hydratatie, voeding en regeneratiegloed" te bieden.

Hoe zit het met het bloedgedeelte? Elk schoonheidsbedrijf dat menselijk bloed of vet probeert te gebruiken, zal waarschijnlijk worden beloond met de aandacht van de Food and Drug Administration - en geen enkel cosmeticamerk wil dat. De FDA maakt onderscheid tussen medicijnen (die de functie of structuur van huidweefsel veranderen) en cosmetica (dat niet doen) voor een groot deel door te kijken naar de claims van het product, die op hun beurt gekmakend voorzichtig zijn geschreven volkstong. Meest huidverzorgingsproducten beweren dat ze de schijn van iets verminderen, in plaats van dat iets simpelweg te verminderen omdat dit laatste niet alleen moeilijk te realiseren is, maar ook duur en vervelend testen met zich meebrengt bewijzen. Bewijs is vreselijk lastig. In 2015 stuurde de FDA een waarschuwingsbrief naar een Californisch bedrijf waarin reclame werd gemaakt voor een vochtinbrengende crème gemaakt met stamcellen uit menselijk vet die een verhoogde collageenproductie beloofde. Die vochtinbrengende crème is nog steeds verkrijgbaar, met een mix van "stamceltechnologie" en aanzienlijk zachtere claims.

"Laten we zeggen dat het ethisch is, wat het niet is, je kunt geen stamcellen in een crème doen en ze op de huid wrijven," zegt Ranella Hirsch, MD, een in Boston gevestigde dermatoloog en medeoprichter van Atolla (nu onderdeel van Function of Schoonheid). Een stamcel is te groot om door de bovenste laag van de menselijke huid te dringen, dus een vochtinbrengende crème boordevol zou waarschijnlijk net zo regenererend zijn als een handvol drogisterij-bodylotion.

Deskundigen waarmee ik spreek zijn niet op de hoogte van doorbraken in topisch toegepaste regeneratieve formules. "Er zijn in de loop der jaren zoveel veronderstelde 'stamcelcrèmes' geweest", zegt een professor stamcelbiologie aan een Amerikaanse universiteit. (Hij kent Augustinus Bader The Cream, maar was niet eerder bekend met Augustinus Bader de wetenschapper.) "Als stamcelbioloog kan ik me moeilijk voorstellen dat een crème stamcellen op een positieve manier stimuleren." Een reconstructieve chirurg die onderzoek heeft gepubliceerd over stamcellen en botgenezing is ook sceptisch over het vermogen van een product om cellulaire regeneratie. "Het is mogelijk", zeggen ze. "Is het waarschijnlijk? Waarschijnlijk niet."

De ontvangsten

Het merk zegt dat de rode draad die de producten van Bader bindt aan zijn klinische prestaties TFC-8 is, of een gepatenteerd Trigger Factor Complex dat "het aangeboren vernieuwingspotentieel van de huid ondersteunt". Hoe ziet die vernieuwing eruit leuk vinden? Huid die "fris, soepel, mollig en glad" is. Het merk maakt de exacte samenstelling van TFC 8 niet bekend, maar een patent ingediend door Bader in 2017 voor huidverzorgingsingrediënten die zijn gewonnen uit het regeneratieve hormoon erytropoëtine lijkt het "triggerfactorcomplex" in meer detail op te sommen: aminozuren, een paar hydraterend lipiden, wat verzachtende middelen voor een goed huidgevoel. De ingrediëntenlijst op de doos van The Cream bevat aloë, Shea boter, glycerine, ceramiden, squalaan, En vitamine A, C en E. De drie cosmetisch chemici en twee dermatologen die ik vraag om de mogelijke formule uit het patent van Bader te beoordelen, reageren op een schaal tussen verbijsterd en vaag goedkeurend. (In een poging om de meest onbevooroordeelde feedback mogelijk te krijgen, Verleiden heeft de merknaam niet met hen gedeeld.) Op moleculair niveau is het chemisch elegant, maar mist het misschien iets nieuws. "Het is enigszins uniek om al deze aminozuren in een huidverzorgingsproduct te hebben, maar aminozuren zijn goed beschreven als belangrijk in anti-veroudering, "zegt dermatoloog Heather Woolery-Lloyd, MD, directeur van de huid van kleurafdeling aan de Universiteit van Miami afdeling van dermatologie. "Alle andere ingrediënten zien er vrij standaard uit."

Een onafhankelijk uitgevoerd, dubbelblind, placebogecontroleerd onderzoek naar Augustinus Bader The Cream zou dat kunnen helpt scepsis wegnemen, maar dergelijke klinische strengheid wordt bijna nooit toegepast op vrij verkrijgbare huidverzorging formules. Augustinus Bader heeft The Cream echter laten evalueren door een onafhankelijk laboratorium, met 90 deelnemers in een vier weken durende (enkelblinde, niet placebogecontroleerde) klinische studie. De proefpersonen werden getest met behulp van een corneometer (om de hydratatie te meten), een profilometer (om de rimpeldiepte te catalogiseren) en het menselijke oog van een onbekende persoon (om hun zichtbare schoonheid te aanschouwen). De resultaten: 32,74 procent van de fijne lijntjes en rimpels verdwenen en de huid zag er 52,94 procent jonger uit. De aminozuren, lipiden en verzachtende middelen in dat "triggerfactorcomplex" maken de huid inderdaad gladder en helderder. surface en de experts die we vragen om de beschikbare klinische informatie te bekijken, zijn bijna unaniem onder de indruk van de resultaten. Dermatoloog Mona Gohara, MD, benadrukt de rimpelclaim als een bijzondere graal: "Rimpels verminderen is moeilijk en indrukwekkend." Chemicus Kelly Dobos keurt de resultaten goed, maar merkt ook op dat ze heeft gezien dat een eenvoudige placebo-moisturizer in vier jaar tijd 20 procent minder rimpels veroorzaakte. weken. Op basis van de beperkte verstrekte informatie kunnen experts de motor achter deze resultaten echter niet identificeren. Het merk weigert details te geven over de volledige klinische proef of een glimp van het eigen complex van The Cream. Het is alleen mogelijk om te bevestigen dat The Cream een ​​goed product is, gehuld in hersensmeltende, oogverblindende marketing. "De huidverzorging van Augustinus Bader is zeker geniaal", zegt een andere dermatoloog met expertise in wondgenezing. "Maar het is een casestudy voor de Harvard Business School, niet voor de Harvard Medical School." 

Beleggers en cosmetisch chemici en dermatologen en stamcelbiologen zijn het in ieder geval over één ding eens: Moisturizer is goed voor de menselijke huid. Als de beoordelingen van The Cream allemaal waar zijn, is het de beste vochtinbrengende crème in de geschiedenis. Dus koop ik 50 milliliter om het zelf te proberen.

Het vat waarin The Cream arriveert, heeft een laag doorzichtig plastic dat een nevelblauwe binnenkamer onthult. Het product is zwaar, maar rechtopstaand en slank. Een roségouden pompje legt een microklodder natte zijde in mijn handpalm. Op het oppervlak van mijn huid verspreidt het zich als boter van $ 280. Ik vind het heerlijk om het op mijn gezicht te doen en mijn gezicht houdt ervan als ik het opdoe. Je kunt je mijn teleurstelling voorstellen toen, 43 dagen van tweemaal daags gebruik later, de fles zijn laatste parel van vocht biedt. Ik zal eerlijk zijn en zeggen dat mijn hart verbrijzelt.

Ik zal ook eerlijk zijn en zeggen dat ik probeer het vat met mijn blote handen te ontmantelen. De pomp springt er meteen uit en je kunt in de hermetisch afgesloten kamer kijken, maar dat is alles wat je kunt doen. De Cream kan niet uit de gangen van de tube worden geschraapt, zoals Betty Crocker-glazuur. De laatste pomp is de laatste pomp, geen molecuul meer.

Ik ga voor de derde en laatste keer eerlijk zijn: ik nam voor en na foto's en merk nu geen spoor van verschil in mijn huid. Het litteken van een gruwelijke wratten verwijderen boven mijn rechterwenkbrauw is niet verroerd. A puistje aan de rechterkant van mijn neus heeft de aanval overleefd en kijkt er boos om. Mijn wangen, die je je misschien herinnert als de setting van de film uit 2003 Gaten, zijn zo poreus als ze ooit zijn geweest. Niet dat dit dingen zijn die The Cream belooft te behandelen.

De officiële beweringen zijn dat het vermindert tekenen van veroudering, inclusief het verschijnen van fijne lijntjes, rimpels en hyperpigmentatie. Ik staar mezelf dagenlang in de spiegel aan, op zoek naar sporen van metamorfose. Als ik er geen kan vinden, zoek ik verder.

Dan staar ik naar het lege vat, dat al weken als een totem op mijn bureau staat. Zonder een middel om de pomp te verwijderen, vastgebonden aan de container in een eeuwige omhelzing, kan ik hem niet recyclen. Ik beschouw het als een weelderig presse-papier of een luxueus gespreksonderwerp. 'Wil je weten wat Naomi Campbell, Don Johnson en ik gemeen hebben?' Ik zou zeggen, het naar huisgasten duwen. Maar er komt een moment in het leven van elke vochtinbrengende crème, zelfs de echt goede, dat de beloften opraken en het begint te lijken op een plastic container. De Cream knipoogt nog een laatste keer in het zonlicht voordat ik hem voorzichtig in de prullenbak gooi.